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AYÂMOPOS DE t’iDllDR. 


Dans ees temps de liberté, chacun croît 
pouvoir, sans aucune restriction ^ user de la 
faculté de tout dite, de tout peindre, et de 
tout publier : les opinions les plus nouvelles 
et les plus hasardées, les idées les plus fan- 
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tastiqiies et le cynisme le plus révoltant 
trouvent des organes et des pinceaux. 

L^auteur d’ONÉsiE a mieux aimé suivre les 
voies tracées par les moralistes les plus célè¬ 
bres , et conserver, soit à son héroïne, soit à 
quelques autres personnages qu’elle met en 
scène, des sentiments vertueux et chrétiens. 

C’est là aussi un usage de la liberté, et le 
plus courageux peut-être , aujourd’hui que 
l’intolérance semble s’attacher particulière- 

■s 

ment à poursuivre et dénigrer tout ce qui 

1 

tient à la religion. 


L’auteur avait déjà tenté cet essai dans, ses 
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précédents ouvrages, et notamment dans 
Eüdolie , ou la Jeune Malade , dont le public 
a accueilli favorablement plusieurs éditions. 
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LES SOIRÉES DE EMBRAYE. 


Jo la condtiirni dans la snliludc*, et là, ]e 
parlerai ù sou cœur. 

OSF.E. 


Une femme arrive à l’antique abbaye de Mont- 
bel ; le postillon s’arrête, et regarde, avec in¬ 
différence , la masse imposante qui se présente à 
ses yeux; les rayons d’un beau soleil couchant 
se réfléchissaient dans les vitraux d’étroites et 
élégantes ogives, et se jouaient dans lés dentelles 
gothiques, décorant la porte de l’édifice et de la 
tour qui la domine. 

Onésie regarde aussi cet édifice plein du sou- 

1 
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venir d’un antique passé : elle s’émeut; seS yeux 
se lèvent vers le ciel, et le remercient de l’avoir 
conduite à ce port de salut. Elle sonne; le son 
grave et solennel de la cloche est répété par un 
écho lointain, et bientôt une femme paraît au 
guichet. 

Onésie se nomme, la porte s’ouvre, et le pos¬ 
tillon est congédié. Onésie a franchi le seuil de 
l’abbaye ; elle arrête la main qui referme la porte, 
jette encore les yeux sur ce monde qu elle va 
quiter, et un soupir s’échappe de son sein. Ah! 
qu’ on le lui pardonne ; Onésie est mère, et son 
fils habite cette terre qui dévore ses habitants ; 
cHe la fuît, cette terre désolée, mais elle ne la 
quitte pas ; elle y sera toujours par la pensée. 
Enfin, elle a détourné les yeux, et la barrière 

qui la sépare de tout ce qu elle chérit, retombe 

£ 

lourdement derrière elle. 

4 

Uiï beau cloître s’offre à ses regards, la tou- 
rière l’y précède : une jeune religieuse venait à sa 
rencontre ; un salut plein de grâce et de douceur, 
un angélique sourire, semblent lui dire ; « Soyez 
la bien-venue ; ici, on est heureux ; ici, on aime 
ses semblables ; ici, il n’y a pas de connaissance 
à faire ; les cœurs s’entendent du premier mo¬ 
ment, ils cherchent tous la même chose, ils s’ai- 
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dênt tous à la trouver 5 venez, nous vous aimons 
déjà. 

ii — Notre mère vous attend, Madame ; elle 
serait venue au-devant de vous, si son âge ne la 
retenait dans sa cellule. La communauté a prié 
ce matin, pour demander que votre voyage fût 
heureux. N’êtes-vous pas bien fatiguée? acceptez 
mon bras î cet escalier en colimaçon n’est pas 
facile, lorsqu’on n’a pas l’habitude de le monter. 
Appuyez-vous de grâce 5 que j’aie le bonheur 
d’être la première à vous rendre ce léger ser¬ 
vice : nos sœurs me l’envieront, mais sans ja¬ 
lousie. » 

A ces douces paroles, la marquise de Melrose, 
tout émue, ne répondait qu’en pressant d’uüe 
main tremblante le bras sur lequel elle s’ap¬ 
puyait. Enfin l’on arrive chez l’abbesse j celle-ci, 
presque paralytique, ne peut quitter son fau¬ 
teuil, mais levant les mains au ciel, elle s’écrie 
avec ravissement : « — Soyez béni, Seigneur, 

i i* 

qui ramenez au bercail cette brebis fatiguée! 
madame, je vous attendais avec impatience. — 
Ah ! dites, ma fille, car c est un cœur de fille qui 
vient se reposer x>rès de vous. Oh! oui, je suis 
la pauvre brebis fatiguée, bien fatiguée. — Sœur 
Marthe, reprit l’abbesse, veillez à ce que rien 
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ne manque à l’appartement de madame de Mel- 
rose. — Je ne serai que trop bien ici ; je le crains, 
au bienveillant accueil qu’on m’y fait; et c’est 
une pénitente, ou du moins une femme qui veut 
. l’être, qui vous demande un asile. — Eh! bien, 
une pénitente doit obéir. — J’obéirai, Madame. 
^ Madame! vous voulez être ma fille, et 
vous m’appelez Madame! je ne veux point de 
cela, et je vous ordonne, par forme de correc¬ 
tion , de venir embrasser votre vieille mère. 

La marquise s’approcha avec respect et em¬ 
pressement; ces deux femmes qui se voyaient 
pour la première fois, s’embrassèrent avec un 
sentiment si vif, qu’on l’eût pris pour une vieille 
amitié. Cette sympathie existe dans les âmes re¬ 
ligieuses et pures : les passions désunissent et 
isolent les hommes ; voulez-vous les rapprocher? 
rendez-les bons. 

fe 

Madame de Melrose, assise auprès de l’abbesse, 
tenait sa main entre les siennes ; elle regardait 
ces traits que le temps avait marqués de son inévi¬ 
table sceau, mais sans les flétrir. Elle admirait 

son regard presque toujours baissé, ou s’élevant 

* 

lentement vers le ciel; et alors il s’animait du feu 
d’une divine espérance, et semblait solliciter la 

I 

fin de l’exil ; puis il se baissait de nouveau, et le 
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calme d’une sublime résignation succédait au yif 
sentiment du désir et de T amour. 

Après avoir admiré avec respect, ce que le temps 
avait lui-même respecté, madame de Melrose pro¬ 
mena ses regards autour d’elle. L’endroit où elle 
se trouvait n’ était qù une simple cellule, et la pau- . 
vreté y était empreinte. « — Quoi ! s’écria-t-elle, 
est-ce donc là que demeure la fille .du maré¬ 
chal ***?— Oui, voilà ma demeure. Keligieuse par 
choix, je n’ai pas voulu être Madame l’abbesse^ 
mais la servante pauvre du Dieu pauvre. Je n’ad¬ 
mets ici que des religieuses détachées ou pri¬ 
vées des biens d’ici-bas ; en y entrant, elles ou¬ 
blient s’il est des différences dues à l’or ou au 
rang : je suis leur mère, elles deviennent mes 
enfants ; les égards qu’ elles m’accordent sont des 
hommages rendus à Dieu, qui m’a mis à leur 
tête, sans me rendre supérieure à elles. Oh ! com¬ 
bien nous avons ici dé saintes âmes, devant les¬ 
quelles je rentre dans la poussière de mon néant ! 
Que de vertus ! quelle humilité ! Voilà, ma fille, 
la seule distinction réelle j les autres ne sont 

I 

qu’une chimère, nécessaire à l’ordre social, mais 
hélas! bien funestes pour l’ordre moral, par l’eni¬ 
vrement qu elles causent à l’homme ambitieux 
et vain. 
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« — Ainsi, ma mère, pas un regret n’est venu 
troubler votre asile ? ^ Un regret, ma fille ! un 

regret ! ah ! demaudez-moi plutôt si mon âme a 

■1 

suffi It l’excès de ma reconnaissance et de mon 
bonheur. Qu’avais-je fait à Dieu pour être sous- 1 
traite à cette mer orageuse que vous appelez le j 

monde? Dès mon printemps^ je trouvai le port i 

} 

dans cette retraite, et neus plus d’autres rela¬ 
tions avec le siècle que les lettres de mes anciens 
amis. Et, qui le croirait ! ces lettres ne m’offraient 
toutes que l’expression de la douleur, reproduite 

i ! 

sous raille formes différentes ; et c’est moi, moi 
en qui le monde voyait une malheureuse victime, 
qui étais obligée de consoler ces pauvres heureux 
du siècle ! Mais j’oublie que vous devez être lasse ; 
adieu, ma fille, demain nous nous reverrons, m | 
Au bruit de la sonnette de l’abbesse, la sœur 
Marthe accourut, de ce pas léger habituel aux re- 
* ligieuses, et conduisit la marquise dans un fort 

I 

bel appartement. C’était autrefois celui des ab¬ 
besses ; mais une trop grande somptuosité l’avait 

I 

fait délaisser par la sainte qui présidait, depuis | 
un demi-siècle, à cette heureuse retraite. 

Madame de Melrose se récria beaucoup sur la î 

[■ 

magnificence de son appartement, et demanda [ 

avec instance une cellule ordinaire, mais force 

i- 

ï 
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ldi fut d’obéir, üûè sœur converse vint la servir, 
et bientôt après, la marquise resta seule. Avant 
de se livrer au sommeil, elle pria avec un calme, 
une ferveur extrêmé, croyant sentir Dieu plus 
pr'ès d’elle ; pouvait-il ne pas habiter cet asile de 
toutes les vertus? 

Une cloche Y éveüla dès l’aurore, et sœur Mar ¬ 
the, avant de se rendre à matines, entr’ouvrit 
doucement la porte, pour voir si madame de 

Melrose dormait encore. Celle-ci voulut la suivre 

* 

à l’église; en y entrant, elle fut vivement tou¬ 
chée du spectacle qui se présenta à ses yeux : 
r abbesse, assise dans son fauteuil, y arrivait, 
portée par les plus jeunes sœurs ; on les voyait 
heureuses de leur noble fardeau ; Y abbesse, hum¬ 
ble et reconnaissante, les remerciait par un cé¬ 
leste sourire. 

Lorsque les devoirs de la communauté furent 
remplis, madame de Melrose ût demander à l’ab¬ 
besse l’heure où elle pourrait causer avec elle : 
l’abbesse lui fit répondre qu’elle était toujours 
libre de cinq à sept heures du soir. Exacte au 
rendez-vous, la marquise arriva, à l’heure indi¬ 
quée , auprès de son amie ; amie de la veille ! et 
cependant, c’était une amie vraie. Lorsque c’est 
Dieu qui unit les âmes, elles s’entendent sans 


f 
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s’être vues, et leur première rencontre est comme 
la réunion subite d’anciens amis, dont une lon« 
gue séparation n’a fait que resserrer les liens. 

La cellule de l’abbesse, toute modeste qu’elle 
était, offrait une grande beauté ; on y jouissait 
d’une vue magnifique, particulièrement sur le 
balcon, qui donnait sur la campagne et les jar¬ 
dins ; il dominait au loin un vaste panorama : ce 
balcon, soutenu par des pilastres gothiques de 
forme élégante, dans lesquels une vigne vierge 
entrelaçait son éternelle verdure, était assez large 
pour contenir plusieurs sièges ; l’abbesse et la 
marquise s’y plaçaient ordinairement : ce lieu, 

-ï 

où la nature parlait de Dieu, avec tant de ma¬ 
jesté , et qui semblait resplendissant de sa pré 
sence, devint l’asile de l’amitié et de la confiance. 
Les âmes qui venaient y déposer leurs secrets ne 
redoutaient rien du souverain juge; aussi fixaient- 
elles sur le ciel ce regard qui implore la misé- 
ricorde, en disant : Je Vespère. C’est là que com¬ 
mencèrent les soirées où la marquise redit les évé¬ 
nements de sa vie : combien ils contrastaient avec 
le calme qui l’entourait alors ! 



PBIHIÈRE SOlRle. 


Je repasserai devant vous, Seigneur, toutes 
les années de ma vie, dans l’amerlume de 
mon âme. 

Isaïe, 5S. 


cc — Eh ! bien, ma fille, comment trouvez-vous 
mon salon? 

a — Il efface en beauté ce que T art a de plus 
ravissant. Pourquoi ma vie ne s’est-elle pas écou- 
lée dans la contemplation des merveilles de la 
nature? j’aurais été et plus heureuse et meilleure. 

« — Meilleure, je n’en sais rien : le monde 
est une école terrible, mais salutaire pour qui 
sait ne pas céder au torrent. 
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« — Comment y résister, lorsqn’ on est mariée 
à quinze ans? 

— a Et à un homme comme mon pauvre cou¬ 
sin. Je pùis vous en parler franchement; je l’ai 
connu si jeune, et si bien ! Ne craignez pas de me 
confier les peines qu’une semblable union a du 
vous causer : vous ne m’apprendrez rien que je ne 
sache. Son père avait demandé ma main avant 
qu’on connût ma vocation pour la vie religieuse : 
grâce à la bonté du Ciel, mon cœur avait déjà 
choisi l’époux qu’il est si doux d’aimer. Et sa 
mère, bon Dieu ! quelle femme absolue ! elle 
prend pour les effets d’une âme trop tendre l’ir¬ 
ritation que son caractère indomptable éprouve 
à la moindre contrariété : je l’ai mille fois en¬ 
tendue se plaindre de la trop grande sensibilité 

d’un cœur, le plus sec qui fut jamais. Pauvre 

« 

femme! le temps et la bonté de Dieu auront, je 
l’espère, amolli ce diamant, alors si brillant à 
l’extérieur , mais si cruellement dur au fond. 

« — J’oserai donc, ma mère, vous parler avec 
une confiance entière de ces êtres dont je dois res¬ 
pecter la mémoire; de cet époux, que j’aimai 
d’abord, et que je cessai d’aimer. 

« — Lorsque vous avez connu ce caractère, si 
vain, n’est-ce pas? si froid, si boursoufflé des 
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riens du monde, et si vide de toutes vertus 
réelles? 

« — Ayent quitté le inonde si jeune, comment 

■H 

avezrvous pu connaître le marquis à ce point? 

« — M. de Melrose a employé plus d’une fois, 
depuis ma retraite^ le faible crédit que j’avais 
conservé sur des gens puissants à la cour ; je l’ai 
servi par devoir de parenté et jamais par goût î 
j’eus ainsi l’occasion d’approfondir ses habitudes, 
son caractère. Mais de grâce, ma fille, racon- 
tez-moi votre histoire; vos lettres m’ont seules 
- ment fait entrevoir que vous étiez malheureuse ; 
cette triste connaissance afflige un cœur qui Vole 
vers vous, mais elle ne lui suffit pas : il lui 
faut savoir toutes les particularités de votre vie. 
Ma tendresse versera sur chacune d’elles une 
larme de compassion, et distillera dans votre 
âme le baume salutaire d’une pieuse sympa* 
tbie. 

¥ 

(c — Oh ! ma mère, quelles paroles frappent 
mon oreille! Est-ce bien moi que l’on aime, que 
l’on plaint? Ma vie entière ne suffira pas à vous 
en témoigner ma reconnaissance. Quoi! vous 
m’aimerez? vous voudrez descendre et reposer 
dans une âme bouleversée, brisée par le chagrin? 
Mes soupirs. .. 



t 
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« — Ne me lasseront jamais, ma fille ; les épines 
sont, pour les chrétiens, des perles précieuses 
qu’ils recueillent avec vénération.^ Dieu en sème 
la vie de celui qu’il veut sauver du péril, ou ra¬ 
mener de ses égarements. Allons, parlez, ma chère 

L 

enfant, tout mon cœur vous écoute. 

J 

Encouragée par tant de bonté, la marquise s’ex¬ 
prima ainsi : 1 

a—J’étais orpheline depuis longtemps lorsque 
M. de Melrose me demanda en mariage. J’avais 
quinze ans, j’étais fiche, on me trouvait jolie, il | 
n’en fallait pas plus pour fixer le choix du mar¬ 
quis. I 

Bien ; n était choquant dans cette union, quoi- ! 
qu il eût vingt ans de plus que moi ; car la beauté 
de ses traits, la noblesse et la perfection de sa 
taille, le rajeunissaient, et ne permettaient pas à 
l’œil de remarquer cette grande disproportion 
d’àge. La réflexion eût pu la faire craindre; on 
n’y pensa pas. 

Je sortis du couvent pour me marier. Dois-je 
vous l’avouer? le luxe qui m’entourait, ma pré- i 

i 

sentation à la cour, les succès que j’y obtins, les t 
bontés particulières de Madame et les adorations 

F 

de mon mari, le terme n’est pas trop fort, tout 
contribua à me faire tourner la tète, Je jouais aux 
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grandeurs,'à la représentation, comme on joue à 
la poupée : toùtefois un sentiment fort au-dessus 
de mon âge dominait mes inclinations, l’amour 
de la. célélirité. Oui, la célébrité me paraissait le 
seul bien désirable, et je n eusse pas craint de l’a¬ 
cheter par les sacrifices les plus pénibles. 

M. de Melrose m’ayant dit souvent qu’une sim¬ 
ple étourderie pourrait compromettre ma réputa¬ 
tion pour jamais, je veillais sur toutes mes dé¬ 
marches avec un soin, un scrupule, qu’on prit 
pour de la vertu ; hélas ! îa source de ce bien 
était empoisonnée 5 l’orgueil seul me servait de 
guide. 

Cet orgueil me rendit fort agréable au marquis, 
car c’était son défaut dominant ; aussi me con¬ 
fiait-il ses projets d’élévation. Son ambition pré¬ 
tendait à tout pour lui-même, à tout pour moi, 
à tout pour le fils qui n était pas encore né, et 
qu’il attendait avec impatience. 

Au bout d’un an, j’accouchai d’un garçon : la 
tendresse deM. de Melrose parut s’en. accroître : 
hélas ! j’y croyais à cette tendresse, je îa payais de 
toute la mienne, et jamais il ne me vint à l’idée 
de penser qu’il n’aimait en moi que ce que le 
souffle d’un matin fait disparaître si vite. L’expé¬ 
rience vint me l’apprendre, et, à dix-huit ans, je 

2 
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fus désabusée, j’étais malheureuse. Songez, ma 
mère, ce que c’est que d’être à dix-huit ans désa¬ 
busée, et du bonheur présent et du bonheur à 
venir. Dieu! quel affreuse lumière! c’est l’éclair, 
qui déchire la nue dans une nuit obscure, et qui 
découvre à vos pieds le précipice où vous allez 
tomber. 

■ 

Je devins encore mère d’une fille que M. de Mel- 

P 

rose sembla accueillir avec la même tendresse. Elle 
était née à peine, et déjà il formait des projets 
ambitieux pour son établissement. 

Après mes couches, je fus atteinte de la petite 
vérole, et de l’espèce la plus maligne. Séquestrée 
dans ma chambre, je luttai seule contre la mort ; 
le marquis ne vint ni me soigner, ni me consoler ; 
on avait éloigné mes enfants ; leur grand’mère qui 
s’en chargea, commença dès-lors à prendre sur 
eux un ascendant qui empoisonna le reste de mà 
vie. M. de Melrose m’écrivait de temps en temps; 
dans ses billets, il exprimait un grand désespoir, 
une vive tendresse, et se montrait désolé d’être 

forcé d’obéir aux ordres de sa mère, et de ne pou- 

1 

voir arriver jusqu’à moi. Je voulus le croire; un 
simple doute m’eût tuée; et cependant, une mé¬ 
lancolie vague s’empara de mon àme, et ajouta 
beaucoup aux tourments de l’absence. Je ne re- 
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vins à la vie que par un miracle du ciel : plus 
tard je le regrettai, je n’aurais pas connu le mal¬ 
heur; croyant alors à la tendresse, à la vertu, aux 
regrets ; oui, j’aurais voulu que la mort... 

« — Que dites-vous, ma chère? interrompit 
l’ahhesse : l'egrettcr de n’être pas morte! Mais 
étiez-vous digne de paraître devant Dieu ? qu a- 
viez-vous fait pour lui? Vos vertus étaient toutes 
humaines, et quoi qu’innocente et pure aux yeux 
du monde, n’eussiez-vous pas été bien étrangère 
au maître souverain qui allait vous juger? O ma 
fille ! combien de panégyriques accompagnent sou¬ 
vent au tombeau des êtres que le monde appelle 
angéliques, mais qui n’ont eu que des qualités ter¬ 
restres, et pas une vertu pour le ciel! Dieu n’ac¬ 
cepte que les sacrifices offerts en son nom ; et les 
hommes, à qui sacrifient-ils ? à qui désirent-ils 
plaire? à des idoles de chair et de sang, sembla¬ 
bles à eux. Mais pardon, ma fille; ce regret fut 
celui de vos dix-huit ans; depuis, vous avez com¬ 
pris que la vertu n’est pas une chose négative, et 
que ne point faire le mal ne suffit pas. 

« — Oui, je le sens à présent, mais je fus encore 
longtemps dans l’erreur commune; et si j’étais 
morte alors, je frémis en me le rappelant, c’eût 
été avec une entière sécurité. Mon éducation n’a- 
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Tait point été raisonnée; je croyais sans convic¬ 
tion, je savais beaucoup de prières et ne savais 
point prier. En un mot, ma piété n’était qu’ex¬ 
térieure; aussi n’avait-elle ni éclairé mon esprit, 
ni agrandi mon âme. 

Que devins-je donc, lorsque je fus tout à coup 
précipitée du trône où l’amour, la fortune, et sur¬ 
tout les illusions m’avaient élevée à mes propres 
yeux? Ces illusions étaient évanouies, et j’igno¬ 
rais qu’une réalité consolante pouvait les rem¬ 
placer. 

J’arrive au moment où, heureuse encore, j’é¬ 
tais. palpitante d’émotion et de joie, à la pensée 
qu’enfin ma convalescence allait me rendre mon 
mari. Je créais, pour les lui prêter, les assurances 
les plus vives de sa tendresse, des angoisses qu’il 
avait souffertes, du bonheur de me voir rendue â 
la vie ; et mes larmes coulaient, à ces rêves déli¬ 
cieux de ma jeune imagination. Tout à coup, j’en¬ 
tends les portes s ouvrir ; je reconnais les pas du 
marquis : hors de moi, je fais un effort pour vo¬ 
ler au- devant de lui ; mes pas chancelants ne ré¬ 
pondent pas à mon impatience, et M. de Melrosc 
a le temps de me voir et de juger de l’effroyable 
changement qui s’était opéré en moi. Il fait un 
cri, recule d’horreur; et moi, faible créature, 
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sans expérience, et moi, pauvre abusée, j’ap¬ 
pelle sensibilité, tendresse, ce qui n’était que re¬ 
grets de la vanité et désenchantement de l’or¬ 
gueil. 

Mon ex'reur ne fut pas longue ; le marquis 

cherche à se rendre maître de sa première émo- 

* 

tion, et s’approchant de moi, il évite ma main 
qui cherche la sienne, et me félicite, en phrases 
apprêtées, sur mon heureuse convalescence. Puis 
il ajoute, d’un tou qu’il veut rendre léger : « — Ma 
chère Onésie s’est-elle regardée au miroir ! — Une 
seule fois, il y a huit jours, et je me trouvai si 
laide, que, de dépit, je cassai la glace j et depuis 
ce temps, mes femmes me coiffent sans que jé sois 
tentée de me regarder j elles m’assurent que les 
marques diminuent, que la rougeur seule me 
change encore, mais que, cette rougeur une fois 
passée, il ne restei'a pas de traces de ma maladie. 

•—Vous croyez à leur prédiction? — N’y croyez- 
vous pas vous-même? — Oh ! oui, sans doute, et 
je veux vous proposer, pour en hâter l’effet, d’al¬ 
ler passer l’été à Valmore. — Oh ! c’est charmant ; 
quand partons-nous? dès demain, je suis prête à 
vous suivre, si vous l’ordonnez. — Demain?... 
mais non..., il faudrait...j demain, une impor¬ 
tante affaire me retient... Mais, tenez, partez d’a- 
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bord seule. — Seule? après une séparation d’un 
mois? seulCj au moment où je vous retrouve? — 
Eh ! ma chère, voilà du roman ! j’irai vous joindre 
aussitôt que je le pourrai : allons^ Onésie, soyez 
sage î nous ne sommes pas mariés d’hier. — Je le 
croyais, répondis-je d’une voix éteinte. Et des 
pleurs inondèrent mon visage. 

— Je vous supposais en pleine convalescence, 
ma chère j vos larmes indiquent encore beaucoup 
de faiblesse, des vapeurs : la campagne vous est 
tout à fait nécessaire; vous le sentez vous-même, 
je parie. — Je sens que loin de vous je serai très 
malheureuse. — Valmore n est qu’à quinze lieues, 
je puis vous aller voir souvent. — Souvent ! 
Ainsi, ce ne serait qu’en courant que je vous ver¬ 
rais, et cela pendant quatre ou cinq mois, car l’été 
ne fait que commencer. —Les étés passent si vite ! 
reprit le marquis avec ironie, et en arrêtant son 
regard sur moi. 

Oh! que ce mot, cette allusion, ce regard reu- 
• fermaient de barbarie I Le trait entra profondé¬ 
ment dans mon âme, et à l’abattement d’un pre¬ 
mier chagrin, il fit succéder une vive indignation. 
Mes yeux aussi s’arrôterent sur les yeux du mar¬ 
quis, et je dis d’un ton ferme : « — Oui, les étés 
passent vile; mais j’espère recueillir dans mon 
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automne des fruits mûris par la sagesse et l’expé- 

•m. 

rience. Je partirai dans peu de temps, aussitôt du 
moins que mes forces le permettront. J’irai aupa¬ 
ravant prendre congé de BÏadame. — Ciel ! s’écria 
le marquis avec un véritable effroi ; vous montrer 
à la cour ! vous, Oaésic, dans l’état où vous êtes? 
je no le souffrirai jamais. — Ma reconnaissance 
pour son Altesse.... 

— Ne m’en parlez point, reprit-il avec une 
sorte d’emportement; j’aimerais mieux vous A^oir 
morte qu’exposée aux railleries de toute la cour. 
— Est-ce qu’on j raille les malheureux? — Oui, 
le malheur y tient du ridicule; il est intolérable. 
La Iristcssc, le chagrin, ont quelque chose de si 
odieux, que je me cacherais, je crois, si j’avais la 
migraine. On n’y avoue que les blessures reçues à 
la guerre; la gloire lès entoure de sa magique 
puissance. » 

Puis, se radoucissant avec effort, il m’engagea 
à me soigner et à donner mes ordres pour un 
prompt départ, comme je venais de le lui pro¬ 
mettre, « — Adieu, mon enfant, continua-t-il, je 
crains de vous avoir trop fait parler. » Et il 
liartif. 

Mon enfant ! je ne suis donc plus sa femme, 
son amie? « Tout est fini, me dis-je... » Oui, tout 
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était fim, et le bandeau qu’un moment venait d’ar¬ 
racher de mes yeux ne put jamais s’y replacer; 
quelques courtes jouissances m’apparurent en¬ 
core, elles n’eurent plus le pouvoir de me faire 
illusion. 

Dès que le marquis m’eut quittée, je courus à 
ma glace, et il m’échappa un cri d’horreur; la 
douleur et mes larmes avaient bouleversé ma li¬ 
gure, au point de me rendre méconnaissable. Je 
compris l’étonnement du marquis ; mais je ne pus 
excuser la froidèur qui l’avait causé, ni la rigueur 
de cet anathème lancé contre le malheur, en pré¬ 
sence du malheur même. Il m’arrachait jusqu’à la 
dernière ressource qu’implore la souffrance, la 
plainte qu’on lui permet d’exhaler, la pitié qu’elle 
inspire. « Oh ! me disais-je, s’il eût été à ma place, 
s’il eût été malade, si de longues souffrances l’eus¬ 
sent défiguré, combien ma tendresse s’en serait 
accrue ! avec quelle adresse j’aurais cherché à lui 
dérober l’irapresmou pénible que j’en eusse res¬ 
sentie? Que ne lui aurais-je pas dit pour qu’il se 
fît illusion à lui-même ? Et lui qui n’est plus jeune, 

dont la raison devrait encourager la mienne, dont 

» 

la tendresse devrait me dédommager de tout ce 
que j’ai souffert, c’est lui qui enfonce le trait qui 
m’avait à peine effleurée-; c’est lui qui vient m’ap- 
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prendre que la heauté est le seul mérite d’une 
femme ! Avec quelle cruauté il me punit d’un tort 
involontaire ! » 

Dans la première jeunesse, lorsque l’ame n’a 

w 

pas été accoutumée à demander à Dieu d’essuyer 
nos larmes, d’écouter nos gémissements, on s’é¬ 
crie dans la douleur : « A qui confierai-je ma pei¬ 
ne? » Hélas! j’étais seule, abandonnée, sans un 
être qui m’aimât. 

Qu’il est affreux, le chagrin que la religion ne 
console pas ! qu’il est désolant de se sentir déshé¬ 
rité de la terre, lorsqu’on oublie qu’on est héri¬ 
tier du Ciel ! 

J’étais née fière et d’un caractère aussi ferme 
que tendre J je me décidai à ne pas attendre un 
nouveau congé. Je sonne, je donne des ordres, 
mes chevaux sont mis, et trois heures après mon 
entrevue, j’étais sur le chemin de Valmore, déci¬ 
dée à prendre la poste au premier relai, pour ar- 
river le plus tôt possible au lieu d’exil. 

Je laissai à Paris Augustine, femme intelligente, 
chargée du soin de tout régler, de faire mes pa¬ 
quets, et de venir me joindre à Yalmore. Je lui 
avais donné l’ordre de remettre, deux heures après 
mon départ, ce billet au marquis. 

« Je vous obéis, et malgré ma faiblesse, cette 
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(c nuit même me verra à Valmore. Je ne vous 
a presse plus de vefair m’y joindre; je ne suis 
cc heureuse que de votre bonheur, et votre hon- 

heur n’est plus .aux lieux qu’habite la pauvre 
a Omésie. » 

Ma fierté fut satisfaite de ce bidet; la raison 

l’eût désavoué. Je disais au marquis qu’il avait 

( 

eu un tort avec moi, que j’en étais profondément 
blessée; et le marquis était de ces esprits étroits 
qui s’irritent des fautes qu’ils ont eux-mêmes 
commises; leur orgueil ne peut en supporter la 
pensée, et va jusqu’cà leur faire haïr l’objet qui 
fut roccasion ou le témoin de leur faiblesse. Mon 
inexpérience m’empêcha de sentir cette nuance, 
et j’achevai ainsi, par mon caractère, d’aliéner un 
cœur que ma laideur avait rebuté. 

La cloche qui sonnait appelait les religieuses au 
chœur ; l’abbesse demanda à madame de Melrose 
de les lui présenter. La marquise les accueillit 
avec les grâces d’une femme du grand monde, 
mais .avec cette humilité sincère, qui établit une 
si grande différence entre ce que le monde appelle 
vertu, et cette autre vertu que perfectionnent la 
solitude du cloître et une vie entière consacrée au 
Seigneur. 



1 
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Mes jours se sont écoulés plus vile qu’un 
courrier : ils ont fui elje n’ai pas connu 

•i ^ 

le bonheur. 

JOB, IX, 25. 


L’abbesse ayant témoigné le désir d’apprendre 
la suite de T histoire de la marquise, elle reprit 
son récit en ces termes : 

a A r âge où l’on commence la vie, je sentis que 

* 

la mienne était flétrie pour toujours. Douée de la 
triste faculté de pénétrer les caractères, je com¬ 
mençai dès lors à en étudier les nuances. J’osai, 
ce fut une témérité sans doute, approfondir celui 
du marquis, et je crus y démêler beaucoup de 
petitesse sous l’apparence d’une grande élévation 


y 
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de sentiments ; le chagrin que j'en ressentis fut 
tempéré par le coupable x^laisir de mè rehausser 
dans ma propre opinion, à mesure que s’affaiblis¬ 
sait l’idée que je m’étais jusqu’alors formée de 
mon mari. A quel excès l’orgueil ne nous subjugue- 
t-il pas! j’offrais à cette vaine idole jusqu’à mon 
bonheur, et je souriais à des fers que je me croyais 
capable de porter avec dignité. Voilà, Madame, le 
mal que le monde nous fait ; il crée'nn fantôme de 
gloire qu’il idolâtre, et les sentiments de la nature 
pâlissent devant lui. Oui, l’amour conjugal s’étei¬ 
gnit dans les transports de mon ressentiment; 
mes enfants même, oh ! que j’ai bien expié ce cri¬ 
me ! mes enfants ! ils m’étaient chers, mais ils n’é¬ 
taient pas encore tout pour moi. 

J’ignorais alors ce sentinaent si vif, si profon¬ 
dément enraciné dans notre âme; ce sentiment, 
le seul sans exception, qui efface entièrement le 
moi qui tyrannise l’homme; ce sentiment qui nous 
transforme dans d’autres nous-mêmes, et qui ne 
nous laisse qu’une unique pensée personnelle, 
pensée qui nous dit sans cesse : a Que puis-je faire 
encore pour mes enfants ? » 

Mais comment m’étonnerais-je de cette presque 
indifférence maternelle ? n’ étais-je pas aussi froide 
jj^our Dieu? Froide n’est pas assez dire; j’étai 
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morte x)ot!r lui ; et dans mon fol orgueil, je croj-ais 
que la raison me suffirait pour faire tête à l’orage. 

J- 

Mon ambition dédaignait, on du moins regardait 
comme d’une importance bien secondaire les di¬ 
gnités et r opulence ; je voulais être quelque chose 

par mon caractère, mon esprit, mes sentiments; 

% 

et je ne voyais pas que ces sentiments, ce carac- 
• tère élevé, n’étaient autre chose que les prestiges 
de l’orgueil. 

Être admirée était l’unique but où je visais : 
hélas! je fus admirée; Dieu, pour me punir, m’é¬ 
crasa de louanges et d’honneurs. J’appris des hon- 
neurs et des louanges, qu’il ne leur est pas donné 
d’étouffer le ver qui ronge le cœur du superbe, ni 

h 

d’écarter une seule épine des fleurs mensongères 

i 

qui le séduisent. 

J’étais révoltée contre l’amour-propre du mar- 

•k. 

quis, qui ne voyait de félicité que dans les digni¬ 
tés, la fortune et les honneurs ! et je caressais le 
mieii, qui, pour viser à un but plus élevé, n’en 
était pas moins misérable dans son principe. 

Je fus un mois entier sans voir monsieur de Mel- 

■- 

i 

rose; il envoya deux ou trois fois Lambert, son 
valet de chambre, s’informer de mes nouvelles. 
Lambert était UtU homme rusé, rampant et ayant 
trop d’esprit pour laisser pénétrer qu’il en eût au- 


t 
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tant. Une feinte bonhomie, une respectueuse ad¬ 
miration pour son maître., un zèle infatigable Y a- 
•vaient rendu nécessaire au marquis, dont le carac- 
tèreinflexible avec tous suivait, sans s’en douter, les 
impulsions qu’il recevait d’un subalterne, espion 
adroit, narrateur infidèle, ennemi dangereux. Mon¬ 
sieur de Melrose croyait en l’écoutant apprendre 
beaucoup de secrets que la niaiserie d’un valet 
découvrait par hasard, et révélait sans malice* 
Lambert ne faisait rien par hasard, et le récit dont 
il amusait le marquis, il l’avait arrangé d’avance 
pour se rendre agréable et nécessaire, ou pour 
flatter les sentimeats et les dispositions de son 
maître. 

Tel est r homme qui vint, non pour savoir si 
j’étais bien portante, mais pour rendre compte de 
ma figure, et pour épier mon air, mes actions et 
mes pensées. J’affectai une grande sérénité, et ne 
témoignai aucun désir, ni de retourner auprès du 
marquis, ni de le voir à Valmore; je fus tout ce 
qu’il fallait être pour piquer au vif l’amour-pro¬ 
pre de mon mari. Il me fit payer chèrement une si 
fêcheuse imprudence. 

Le courage que Y on puise dans sa fierté est une 
contre-épreuve bien pâle du vrai courage ; on peut 
feindre du calme, Dieu seul peut le donner. J’en 
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fis moi-meme l’épreuve; sous un air serein, je ca¬ 
chais une âme profondément triste, et une misan¬ 
thropie précoce avait désenchanté la vie pour moi. 
Je méprisais les hommes, et j’ambitionnais leurs 
suffrages ; quelle pitoyable contradiction ! 

Un jour que je me livrais à ces pensées, je vis 
entrer dans ma chambre monsieur de Melrose, dont 
rien ne m’avait annoncé l’arrivée. Il vint à moi, 

non avec l’empressement de la tendresse, mais 

«■ 

avec toutes les grâces d’un courtisan, grâces qu’il 
possédait au plus haut degré. Malgré mes pi'éten- 
tions à l’art du physionomiste, je ne pus démêler 
ce que me voulait le sourire bienveillant d’un 
homme qui ne m’aimait plus, et que j’avais of¬ 
fensé par mon silence. Le mot de l’énigme me fut 
bientôt connu : « Je vous apporte une grande 

h 

nouvelle, ma chère Onésie, me dit-il ; le Roi vous 
a nommée q)Our accompagner Madame, pendant 
les cérémonies de son mariage. Cette distinction 
vous parait sans doute ainsi qu’ à moi une faveur 
immense, » 

Je ne pus m’empêcher de sourire, et je me dis 
intérieurement que leRoi venait, sans y penser, de 
rétablir, sinon le bonheur, au moins la paix dans 
mon ménage. A défaut d’autre sympathie, nous 
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avions celle de l’ambition, pauvre i*essource pour 
des époux ! 

Une chose contribua aussi à me faire trouver 
grAce aux yeux du marquis. Les traces de ma pe¬ 
tite-vérole étaient à peine sensibles, et tout fai- 
.sait préjuger que l’automne me verrait entière¬ 
ment délivrée de ce qui m’en restait encore : c’é¬ 
tait heureusement l’époque fixée pour le mariage 
de'la princesse. Le marquis m’en parla avec en¬ 
thousiasme, et me recommanda surtout de réver 
dès à présent, et loujours, à ma XJarure. Hélas ! la 
recommandation était superflue : déjà ma pauvre 


tête était pleine de diamants, de riches étoffes, et 
si le marquis eût pu lire dans ma pensée, il se se¬ 
rait cru ruiné et m’aurait crié vivement : « Arrê¬ 
tez-vous, arrêtez-vous! » Ma gravité habituelle 
lui persuadait que j’étais raisonnable : je l’étais 
pour la forme ; mais au fond, je n’avais toujours 

H- 

que mes dix-lmit ans. 

Le marquis passa deux jours avec moi, et nous 
fûmes ensemble comme des gens de bonne com¬ 
pagnie, qui se traitent avec des égards mutuels. 
Pas un mot du passé, pas un reproche ; hélas ! pas 
un souvenir, même en apparence, de ce tant doux 
passé, où j’avais cru au bonheur d’être aimée. Un 
vent funeste avait soufflé sur une fraîcheur prin- 
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tanière, et la i)erte de mes agréments, en me ré¬ 
vélant le cœur froid et égoïste de mon mari, avait 
été un coup de foudre pour moi, une faute décla¬ 
rée pour lui. Il sentait qu’il s’était démasqué, et 
que ni lui, ni moi ne pouvions revenir à des sen¬ 
timents qui évidemment n’ avaient été de son côté 
qu’une flamme passagère. 

Il fut convenu que je ne retournerais à Paris 
qu’à la fin du mois d’août. A mon arrivée, je me 
trouvai jetée dans un tourbillon de monde, d’em¬ 
piètes et de fêtes, dont je fus enchantée, étonnée 

h 

et fatiguée à l’excès. En réfléchissant depuis à 
cette époque brillante, où les prestiges de l’art, 
où toutes les somptuosités delà grandeur s’unis¬ 
saient à'la jeunesse pour m’enivrer, je me suis 
demandé : « Étais-je heureuse alors? heureuse 
comme le doit entendre une créature raisonnable ? 
heureuse par l’esprit et le cœur ? Non, non, 
mille fois non. » Si l’on détache de ces chaînes 

m 

brillantes, auxquelles on se vouait avec tant de 
charme, le sentiment de l’ambition et de la va¬ 
nité satisfaite, on n’ en ressent plus que la pesan¬ 
teur , et il ne reste dans la tête qu un bi'uit con¬ 
fus qui assourdit, et dans le cœur, un froid mor¬ 
tel qui le glace. 

Je n’abuserai pa§ de votre patience, Madame, 
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en vous détaillant les réjouissances du mariage ; 
elles durèrent un mois. La princesse daigna me 
distinguer au milieu de la foule, et son époux, 
dans r,intention de lui plaire, prodigua à mon¬ 
sieur de ûlelrose mille marques de bienveillance. 

Une fort belle ambassade, à laquelle fut nommé 

•L 

le marquis, devint la suite de cette faveur, et le 
commencement de la leçon sévère que me ména¬ 
geait la Providence. J’appris subitement cette 
nouvelle par le marquis lui-même j il se précipita 
dans ma chambre, ivre de joie, m’embrassant 
mille fois, me saluant du nom de madame l’am¬ 
bassadrice , et détruisant à mes yeux la grandeur 
du bienfait, par la joie petite et exagérée qu elle 
inspirait à un homme de quarante ans. 

Lorsque j’eus pu comprendre ce dont ü était 
question, je jetai involontairement de la glace sur 
cette imagination enflammée par les l'avissements 
de l’ambition. « — Quoi! m’écriai-je, vous ôtes 
nommé ambassadeur? — Oui, ma chère, et j’ob¬ 
tiens la plus belle des ambassades, celle de Vienne. 
— C’est aussi la pins difficile et la plus délicate j 
je suis véritablement effrayée pour vous. — 
Pourquoi? dit le marquis stupéfait. — Une di¬ 
gnité aussi éminente, un poste aussi redoutable, 
n’exigent-ils pas des-études préliminaires, une 
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expérience.... — Que je n ai pas, à votre a\is?... 
Ah ! continua monsieur de Melrose a’vec une 
fureur frénétique, j’ai donc enfin lu dans votre 
- cœur; j’ai donc enfin la conviction du mépris 
dont vous m’honorez! oui, dont vous m’ho- 
norez ; car je serais confus, désespéré de plaire 
à un esprit aussi étroit, aussi bas que le vôtre. . 
Mépriser les faveurs de son roi, préférer l’obscurité 
h la haute foï*tuiie où. sa bonté m’aj)pelle; dédai¬ 
gner un avenir qui mettra mes enfants en mesure 
de prétendre à tout, voilà les fruits de l’éduca¬ 
tion mesquine et niaise que vous avez reçue dans 

T 

le cloître. Eh bien ! retournez dans cette retraite 
chérie; mais non, c’est un éclat qui me serait 
funeste ; la princesse vous aime. Désormais, con¬ 
damné à vous garder avec moi, je verrai eu vous 
une ombre maudite, cherchant sans cesse à obs¬ 
curcir l’auréole de gloire qui entourera ma tête. 
Pour me venger de cette dure nécessité, je dois 
vous apprendre que la femme qui ne sait pas jouir 
de ma grandeur, qui abaisse dans son faux ju¬ 
gement celui que le roi honore de son estime, 
cesse, dès ce moment, d’être la femme de mon 
choix, l’amie de mon cœur, la mère de mes en¬ 
fants. Oui, mes enfants ; élevés loin de vous, ils 
ne puiseront pas dans vos discours des inii)rcs- 
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sioîis fâcheuses pour leur père, et la bassesse de 
sentiments qui est votre partage. » 

Il sortit à ces mots, dans une colère impos¬ 
sible à dépeindre5 et moi, éperdue, j’oubliai ce 
qui était arrivé, ce qu’il m’avait dit de cruel, d’in¬ 
jurieux; je n’entendais que ces mots : « Vous se¬ 
rez séparée de vos enfants. » 

Je me jetai à genoux en criant : « Mes en¬ 
fants , mes enfants ! » je tendis des mains sup¬ 
pliantes, je me traînai jusqu’à la porte ; le mar¬ 
quis s’y arrêta un moment, me regarda avec un 
dédaigneux sourire, et disparut aussitôt. 

Oh ! pourquoi ne fut-il donné qu’à la douleur 
de faire briller à mes yeux cette flamme péné¬ 
trante de r amour maternel ? Au sein de la pros¬ 
périté, je m’occupais à peine de mes enfants; 
tremblant à la seule pensée d’en être séparée, je 
connus qu ils étaient mon bien le plus cher, un 
autre moi sans lequel je ne pouvais vivre, 
un trésor inestimable, que Dieu m’avait donné, 
et qu’il reprenait dans sa juste colère. 

Un affreux soupçon se fit jour dans mon es¬ 
prit; je tremblai que le marquis n’eût déjà fait 
enlever ces êtres que la crainte de les perdre 
me rendait si chers. Je vole à leur chambre , en 
criant; Norbert! Élisabeth? et deux petites têtes 
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chai'iîiaiitcs sortant de leur berceau, me ré¬ 
pondent : « Maman, maman !» Je les pris 
tous les deux dans mes bras, et revins dans 
ma chambre courant; je les couchai sur un 
canapé, et à genoux devant eux, je les arrosai 
de mes larmes, je les couvris de mes baisers. 
Oui, pour la première fois j’étais mère; oui, 
pour la premièi’e fois je connus ces jouissances si 
pures, ces déchirements si poignants , et ce cou¬ 
rage indomptable qui m’eut fait défendre mes 
enfants contre une armée entière. 

Épouvantés par mes cris, ces chers enfants se 
mirent à pleurer, et leur frayeur me rendit à moi- 
même ; je cherchai à me calmer, pour les calmer 
à mou tour. J’aurais craint que leur bonne fût té¬ 
moin de cette scène étrange ; elle n’en avait rieu 
perdu; je ne l’avais pas aperçue, tant le trouldc 
de mon âme m’aveuglait ! mais elle avait tout vu, 
m’avait suivie, et muette de surprise, elle était 
demeurée immobile à la porte. Mes enfants l’ap¬ 
pelèrent, lui tendirent leurs petits bras, et j’eus 

h 

la douleur, hélas î sans doute trop méritée, de ne 

« 

les voir tranquilles que lorsqu’elle fut auprès 
d’eux.tc — Hose, lui dis-je, faites descendre votre 
lit et les deux berceaux; vous coucherez dans mou 
cabinet. » 
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Elle allait m’obéir, lorque la Yoix du marquis 
lui cria : « Je vous lé défends, sortez. » Rose se 
retira plus morte que Yive , et moi, j’eus toutes 
les peines du monde à contenir mon indignation. 
Je me tus ; un mot aurait amené un déluge de re¬ 
proches devenus inutiles. Les reproches ne sont 
profitables que lorsqu un cœur ami les adresse à 

L 

un cœur qui sait sentir, comprendre et réparer. 

a II faut que vous alliez ce soir chez la reine, 
me dit monsieur de Melrose., qui était rentré su¬ 
bitement, ma nomination n’est pas pulfiique en¬ 
core, mais elle est assez certaine pour que vous 
fassiez vos remercîments au roi. J’ose attendre 
de votre condescendance que vous ne direz pas à 
Sa Majesté quelle a fait un choix indigne d’elle; 
je compte sur votre rare prudence : souvenez- 
vous, de plus, que je ne veux plus voir une 
larme, ni entendre un soupir. » 

11 fallut obéir. J’allai donc à la cour, et il 
me fut facile de voir que la nouvelle de la no¬ 
mination y avait transpiré. On était si poli en me 

J 

parlant, on me regardait de loin avec tant de ma¬ 
lice , en] chuchotant tout bas ; on faisait des ges¬ 
tes d’étonnement tellement significatifs, que je 
vis combien notre bonheur faisait d’envieux et 
de jaloux. 
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Trois semaines après le jour fatal, je partis, 
laissant mes enfants aux soins de leur grand’mère, 
qui habitait constamment Auteuil, et je me trou- 
Tai bientôt à trois cents lieues des seuls êtres qui 
me fussent chers, et avec un homme que je ne 
pouvais ni estimer, ni aimer, et qui me traitait 
avec le plus souverain mépris, lorsque nous 
étions sans témoins. 

Personne ne se fût douté de la désunion qui 
existait dans mon triste ménage. Le marquis était 
parfait pour moi dans le monde, et tandis que 
mon cœur se brisait à cette déchirante pensée, 
je ne suis aimée de personne^ je voyais des fem¬ 
mes, trompées par la conduite de monsieur de 
Melrose, envier mon bonheur et citer le mar¬ 
quis comme le modèle des époux. A^oilà donc les 
jugements du monde ! les apparences lui fasci¬ 
nent les yeux, sa frivolité s’épouvanterait d’étu¬ 
dier et d’approfondir rien. » 






y 



0 homme! d*oii vient que ton cœur est 
plein de vaiiilc ? Pourquoi la présoîiïp- 
lion de tes pensées sc pclul-ello jus¬ 
que dans l’insolence de tes regards ? 

.'•Job, XV, 12. 


Pout ne pas interrompre Thistoire de la mar¬ 
quise de Melrose, nous cesserons de faire part 
au lecteur des réflexions de l’abbesse au commen¬ 
cement de chaque soirée, et nous entrerons im¬ 
médiatement en matière. 

a—Notre réception à la cour de Vienne fut tout 
ce qu’on peut imaginer de plus brillant, tout ce 

4 

que r amour-propre pouvait désirer de plus flat¬ 
teur. Les avantages extérieurs du marquis, sa fa¬ 
cilité à s’exprimer, une physionomie impo- 

4 
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saute et gracieuse tout à la fois, prévenaient en 
sa faveur. J’ai vu les diplomates les plus liahiles 
être subjugués par les dons que la nature avait 
prodigués au marquis, et j’ai souri plus d’une 
fois, en voyant le mérite éminent témoigner une 
sorte de déférence pour le mérite en superficie de 
M. de Melrose. Que le vulgaire se laisse prendre 
par les yeux, rien de plus commun et de plus fa- 

Æ 

cile à concevoir; mais que ce prestige s’étende 
jusque sur le jugement d’êtres profonds et éclai¬ 
rés , voilà ce qui confond. Au reste, ces derniers 
ne demeurèrent pas longtemps sous cette in¬ 
fluence, et le pauvre ambassadeur français en fit 
l)ientôt la dure expérience. Moins heureux et 
moins habile au travail du cabinet que dans les 
conversations de salon, le marquis vit sa réputa¬ 
tion gigantesque s’évaporer en moins d’un an ; 
les diplomates étrangers en rirent entr*eux, et le 
cabinet de Versailles, fort mécontent, envoya 
des notes où l’on relevait des fautes graves. 

J’ignorais ces détails; toutefois, je n’en étais 
pas à m’apercevoir de la diminution du crédit de 
M. de Melrose. Il se le dissimula longtemps: 
lorsque la triste conviction parvint à arracher 
le bandeau de l’amour-propre, son caractère se 
rembrunit, et il se montra si absolu, si tyranni- 






que, que tout le monde tremblait devant lui. U 
n’était aimable que dans la prospérité : une nou^ 
velle faveur s* acçordait-elle aux vœux dé soniu^ 
satiable ambition, sa joie rejaillissait sur tout ce 
qui l’entourait ; parfois même il tombait sur moi, 
pauvre délaissée, quelques étincelles de sa gloire 
et de sa bonne humeur. Il ressemblait à ces fous 
qui, dans leur accès de joie, veulent que tout le 
monde soit aussi content qu’eux. En revanche, le 
malheur rendait le marquis atrabilaire ; son àmo 
se hérissait contre la doiileur, et ce qui assoupit 
ordinairement l’homme sous la main de la Provi¬ 
dence, l’irritait à l’excès. 

Cet arbitre des intérêts d’une grande nation 
était, dans son intérieur, d'une petitesse de ca¬ 
ractère qui me faisait rougir de honte : une baga¬ 
telle excitait sa fureur. Aussi, ne saurais-je dire 
ce que j’ai souffert, la dernière année que nous 
passâmes à Vienne. Le contraste de mes désola¬ 
tions domestiques avec les plaisirs auxquels j’étais 
condamnée à prendre part, me causait une mé¬ 
lancolie si profonde, que je ne puis comprendre 
aujourd’hui, comment j’avais la force de sourire, 
et assez de présence d’esprit pour causer. Quel¬ 
quefois , il me semblait que mes cris allaient inter¬ 
rompre une fête, et je demandais au ï)laisir cc 
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qu’il J avait de commun entre lui et moi? pour¬ 
quoi il venait achever d’étourdir par le hruit, 
celle qui savait trop, hélas ! que Je bruit n’est pas 
le bonheur, et que le rire est souvent sur les lè¬ 
vres , tandis qu’on retient avec peine les larmes 
amères qui sont prêtes à couler? « Rends-moi mes 
enfants, disais-je à la gaîté; alors tu pourras 
t’approcher de moi, alors je serai réconciliée avec 
la vie. » 

C’est ainsi que je dévorais, en secret, des pei¬ 
nes si vives et si multipliées. Voulant trouver 
dans la fierté de mon caractère un remède à mes 
malheurs, je dédaignais de me plaindre, et mon¬ 
trais le plus grand calme. Cette apparente impas¬ 
sibilité portait la colère du marquis au dernier 
point, parce qu’il y voyait la preuve de mon mé¬ 
pris pour lui. Les scènes qu’il me fit devinrent si 
terribles et si fréquentes, que ma santé en fut 
altérée. 

La princesse Charlotte de K** avait daigné 
prendre pour moi des sentiments si tendres que, 
malgré la disproportion du rang et de l’age, elle 
m’honorait quelquefois de ses visites. Elle ne sut 
pas plutôt que j’étais malade, qu’elle accourut 
chez moi, et m’embrassant avec affection : « — Ma 
chère marquise, me disait-elle, je sais la cause de 
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votre mal ; vieille, j’ai appris à mes dépens à 
connaître les symptômes du malheur. Quelques 
indiscrétions de vos gens ont circulé sourdement, 

et sont venues, confirmer les soupçons que j’avais 

%■ 

conçus. Vous mourez de chagrin, ajouta-t-elle, 
en baissant la voix, et aussi d’un peu de fierté, 
Mon amitié a fa.it mille fois les premiers pas pour 
vous engager à m’ouvrir votre cœur ; vous n’avez 
pas voulu croire à ma sincérité, et vous avez dé¬ 
daigné les consolations qu’il m’eût été si doux de 
vous offrir. » 

Je me défendis longtemps contre les instances 
de la princesse ; vaincue enfin par tant de bonté, 
« — Oui, je suis malheureuse! » m’écriai-je, en 
cachant ma figure dans mes mains : ce mot seul fit 
fondre la glace que la fierté avait amoncelée sur 
mon cœur ; des larmes abondantes me soulagè¬ 
rent , et je regrettai alors de m’être privée si long¬ 
temps de la plus douce consolation. « Les triom¬ 
phes d’une orgueilleuse philosophie, me dis-je , 
ne valent pas une larme versée dans le sein de 
l’amitié. » La digue une fois rompue, mon épan¬ 
chement n’ eut plus de bornes. 

Cet aveu, qui ne changeait pas ma position, 
me déchargea cependant du poids accablant de 
souffrir seule : il me sembla que j’étais moins à 
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p®mdré, dès qii’ une amie sut à quel poitit jé 
l’étais. 

« — Ma chère, dit la bonne princesse, je vois bien 
le mal, mais où en est le remède ? Pas un mot 
de Dieu, dans ce que vous m’avez dit ; et cepen¬ 
dant , vous ayez bien besoin qu’un Dieu veille 
sur vous, et sur ces pauvres petits qui sont si 
loin. Pas un crucifix dans cette alcôve I eh ! mon 
enfant, à qui confiez^^vous donc vos peines, dans 
vos heures d’insomnie? Le jour on est distrait, J a 
nuit personne n’est là, ou peut-être des merce¬ 
naires qui nous gardent en dormant. Mais Dieu , 
ce père si tendre, veille avec nous, souffre avec 
nous, et c* est de lui seul qu* on entend le mot con¬ 
solateur. La nuit n’a pas d’ombre qtii l’empêche 
de voir notre détresse, il entend jusqu’ à notre 
silence, et daigne nous parler lors même que 
nous le négligeons. Chère Onésie, prêtez T oreille 
à sa voix, et la douce paix reposera dans votre 
âme. Adieu, je reviendrai { en aiteadànt je vais 
vous envoyer le médecin par excellence, » 

Une heure après je reçus de la princesse un 
très beau crucifix : j’en ornai mon alcôve ; mais, 
hélas ! je ne savais pas lui parler. Fidèle à quel¬ 
ques froides pratiques de piété, mon âme ne s’était 
jamais élancée vers la Divinité, jamais elle ne s’é- 



t^it ëçrîéô ) dans son angoisse : « Mon Dieu! mon 
Dieu ! ayez pitié de moi ! » 

Cette léthargie de l’esprit tue autant de chré¬ 
tiens que rimpiété même ; ils végètent d’une vie 
sans principes, sans avenir, sans espérance, et 
dorment d’un sommeil paisible, se fiant à la ré¬ 
gularité d’une existence, où la morale du monde 
n’a rien à reprendre, mais où la justice de Dieu 
ne trouve aucun motif de miséricorde. Hors Dieu, 
hors ce que nous sommes par lui et par rapport à. 
lui, qu’est-ee que l’homme? une paille légère qui 
se brise, et disparaît dans un tourbillon de pous¬ 
sière. 

Le marquis étant entré dans ma chambre, quel- 

% 

que temps après, s’écria avec sévérité : « — Eh! 
mon Dieu, Madame, êtes-vous donc à l’agonie ? 
Quel caprice vous a fait choisir ce lugubi'e orne¬ 
ment? 

% 

« — Je le dois à la bonté de la princesse Chaiv 
lotte. De la princesse! delà princesse! serait- 
elle venue vous voir ? — Oui, et surprise de ne 
voir autour de moi aucun objet de piété, elle a 
daigné m’envoyer celui-ci. — G’est un chef-d’œu¬ 
vre ; plus je le regarde..., d’honneur, un ouvrage 
de ce mérite peut être placé partout. Vous avez 
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bien fait : la place est heureusement choisie. La 
princesse ! quelle excellente femme ! » 

Puis se reprenant comme embarrassé de trou¬ 
ver si bien ce qui lui avait paru d’abord si ridi¬ 
cule : « — Ouij excellente femme !... assurément, 
un esprit fort ordinaire, des idées bizarres j mais 
si bonne ! Oui, vous ne pouviez pas vous dispen¬ 
ser de mettre en évidence ce présent : d’ailleurs, 
je vous le répète, c est un chef-d’œuvre. » 

Hélas ! une main royale donnait à ce crucifix , 
aux yeux du marquis, un prix qu’il devrait avoir 
à tous les yeux, fût-il du bois le plus grossier. 
Au reste je n’avais pas de reproche à lui faire sous 
ce rapj)ort, et quoique respectant ce signe vénéré, 
j’étais loin de chercher à ses pieds les consolations 
qui s’y trouvent. 

Wa maladie fut courte. J’étais jeune et forte^ 
le secret de mes peines m’avait été arraché, elles 
devenaient xfius légères, sans que j’eusse à me 
reprocher de les avoir confiées. Moins malheu¬ 
reuse , je retrouvai la santé ; Dieu , sans doute, 
ne voulut pas que je succombasse, et sa provi¬ 
dence me réservait d’autres épreuves dont je de- 
■■ -■ 

vais mieux profiter. 

J’allai témoigner à la princesse ma profonde 
reconnaissance pour les bontés dont elle m’avait 
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comblée, et à partir de ce moment, je passais 
peu de jours sans avoir avec elle de longs et tou¬ 
chants entretiens. Elle voulut bien me donner 
quelques détails sur les infortunes dont son ma¬ 
riage avait été suivi. 

On savait dans le monde que le prince de K** 
montrait dans sa conduite et dans son caractère 
une bizarrerie choquante, une affectation d’ori¬ 
ginalité qui semblait tenir de la folie ; mais ce 
qu’on ignorait, était la patience héroïque avec 
laquelle sa malheureuse femme savait supporter, 
ses extravagances continuelles, ce — Jel’ aimais, me 
disait-elle, parce que j’ai besoin d’aimer, et parce 
qu’il était mon mari. J’ai fini par joindre à cet 
attachement une tendre compassion, ne pouvant 
douter qu’il fût malheureux. 


Les deux dernières années de sa vie furent sur¬ 
tout une époque bien affreuse pour lui ; ses forces 
lavaient abandonné, et pendant que sa santé, qui 
avait été jusque là si florissante, dépérissait à vue 
d’œil, sa raison semblait renaître. La main puis¬ 
sante du Seigneur courbe le front des princes vers 
la terre, et elle les frappe pour les avertir que 
l’heure du jugement va sonner. Heureux celui à 
qui elle accorde les moyens de mettre à profit les 
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rapides instants qui le séparent encore du redou-^ 
table jugement ! 

Le prince comprit son état, ses yeux se dessin 
lèrent subitement, et il eut, quelques mois ayant 
sa mort, la grandeur d’àme de m’avouer ses torts, 
(c — Oh ! Charlotte, me disait-ü, combien je vous 
ai fait souffrir ! que d’extravagances ! pas un sou¬ 
venir consolant, pas une bonne action, sur la¬ 
quelle je puisse reposer ma pensée ! qui intercédera 
pour moi auprès de ceDieu que j’ai si indignement 
offensé? ce sera vous, ma bonne Charlotte, vous, 
ma douce victime, vous, dont la sublime résigna¬ 
tion semblait défier mes fureurs et mes caprices. 

•r 

Charlotte! approchez-vous, ma chère; que votre 
main se pose sur mon front, elle y fera pénétrer 
Tinfluence de vos vertus. Ce sera le sceau du par¬ 
don, n’est-ce pas? vous ne m’en voulez plus? ah ! 
j’en suis sûr^ vous ne m’en avez jamais voulu! 
D’ailleurs, vous le voyez> Dieu me pardonne, 
puisqu’il me rend la raison, le repentir et les lar-, 
mes. » 

Il P a vingt ans, me dit la princesse, que cette 
scène s’est passée; je l’ai toujours présente. Pros¬ 
ternée aux genoux de mon pauvre mari, j’inon« 
dais ses mains de mes larmes, et je me trouvais 
récompepsée bien au-delî do mes anciens tour- 
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ments. Voir l’homme que j’aimais sur la voie du 
repentir , donnait à mon âme une exaltation de 
reconnaissance qui eut besoin de s’épancher an 
dehors. Je fondai l’hospice de la Reconnaissance, 
et je voulus que tous les genres de souffrances, 
de malheurs, et même de faiblesses , y fussent 
admis ; faible image de cette bonté du Très-Haut, 
qui ou^vre son sein à tout ce qui souffre et se re- 
pent. 

Mais, ma chère, continua la princesse, qui 
croyez^vous qui me soutint aux jours de l’épreuve? 
la religion : non la religion comme on l’entend 
dans le monde, qui fait marmotter quelques priè¬ 
res, et aller à la belle messe le dimanche : non, 
j’étais ce qu’on appelle une dévote. N’ayez pas 
peur, ajouta-t-elle en riant, et apprenez ce que 
c’est qu’une dévote, avant de la fuir ou devons 
en moquer. 

Être dévot, c’est être dévoué à Dieu, c’est de là 
qu’envient le nom. Or, être tout à Dieu, c’est être 
à tous ses devoirs de chrétien, d’épouse, de mère, 
d’àmie; c’est aimer tous les hommes sans accep¬ 
tion de rang, de fortune; riche, c’est être l’inten¬ 
dant du pauvre, c’est lui faire sa part, non en 
tuteur parcimonieux, mais en père, qui, donnant 
beaucoup, s’afflige de ne pouvoir donner davan- 
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tage ; en butte à l’infortune, c’est supporter son 
sort, sans affecter un orgueilleux stoïcisme, et 
‘ ayec cè calmé de l’àme qui souffre et se soumet, 
qui gémit et ne se permet pas la plainte. 

Enfin, ma chère, être dévot, c’ est ne pas 
abandonner sa vie et ses actions au hasard; c’est 
les rapporter à Dieu, les scruter, les disséquer. 
Comparer ce que l’on fait avec ce que l’Évaugile 
prescrit, voilà le devoir du chrétien, la véritable 
étude de l’homme; pour cela il faut économi¬ 
ser le temps, et savoir dérober des heures au tour¬ 
billon. 

-1^ 

« Puis, dans la solitude, on se demande ce que 
l’on est, où l’on va, ce que durera notre vie. Ah ! 
de tout ce qui est créé, notre frêle machine est cé 
qui se brise le plus vite, le plus inopinément. Au¬ 
jourd’hui sur un trône, demain dans un cercueil; 
voilà ce qui est, ce qui arrive à chaque instant et 
• ce qui m’a fait sentir le néant du poste élevé où il 
a plu à la Providence de me placer. » 

Emue au-delà de toute expression, je baiSai la 
main de la princesse en l’arrosant de mes larmes. 
« — Quel exemple ! lui dis-je ; moins malheureuse 
que vous, je n’ai opposé à mes chagrins qu or¬ 
gueil, sécheresse et dépit : insensée, j’admirais 

■h 

mon courage, au lieu d’éprouver cette confusion 
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qui m’accable à si juste titre en ce moment. Il me 
semble, Madame, que Dieu me parle par votre 
voix ; il descend dans ce cœur rebelle, il T atten¬ 
drit, réclaire; pour la première fois je l’entends, 
ou plutôt je prête r oreille à ses paroles. Daignez, 
Madame, achever votre ouvrage ; dites, que me 
faut-il faire ? 

« — Servir et aimer votre Dieu en fille tendre 
et docile ; causer beaucoup avec lui. Cette expres¬ 
sion vous parait sans doute peu respectueuse; 
Dieu ne la juge pas ainsi : ne nous encourage-t-il 
pas à lui ouvrir notre âme avec la plus entière 
confiance? Puis, ma chère marquise, en retour¬ 
nant chez elle, montrera à son mari un sourire 
plein de douceur. 

« —Ne sera-ce pas de l’hypocrisie? 

cc — Soyez ainsi hypocrite toute votre vie. 
Vous voulez sans doute être vertueuse et vraiment 
chrétienne? Croyez-vous qu’à ce seul vouloir^ 
'VOS passions vont fuir loin de vous, et rentrer dans 
les abîmes dont elles sont sorties ? 

« — Non, je crois, au contraire, qu’elles me 
tyranniseront encore longtemps. 

« — Vous les vaincrez en les combattant corps 
à corps ; leur résistant de front, lorsqu’elles cher¬ 
cheront à vous Séduire, vous les caresserez lors- 
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qu’elles voudraient mordre, et par là vous verrez 
avec certitude que ces passions ne sont pas vous, 
que vous pouvez leur être étrangère, et que leur 
résister n’est pas de l’hypocrisie, mais une guerre 
à mort et loyale entre elles et vous. Tenez, suivez- 
moi, et quittons ce cabinet magnifique quon 
appelle mon oratoire ; c est celui de la princesse ; 
je vais vous montrer celui de la pauvre Char¬ 
lotte. » 

La princesse à ces mots fit mouvoir un secret 
qui, en détachant un rayon de bibliothèque, laissa 
voir une très petite porte ; elle me prit la main, 
et j’entrai avec elle dans une pièce assez grande, 
et dénuée de tout ornement. Un autel fort simple, 
une croix de bois, un cercueil grossier, une véri¬ 
table tête de mort composaient l’ameublement de 
ce lieu qu’une lampe éclairait faiblement. La 
princesse se prosterna devant l’autel, y pria un 
moment ; puis vint s’asseoir sur le cercueil, m’y 
fit placer auprès d’elle, et me dit d’une voix basse : 
« — Je viens me consoler ici de l’inquiétude que 
donne le bonheur. Heureuse, et je le suis à pré¬ 
sent, je me demande comment j’ai mérité que 
Dieu tarît mes larmes : car la vie de l’homme est 
marquée du sceau de la croix ; son existence n est 
qu’une longue douleur, et les jouissances y sont si 
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i^ares, qu’on appelle bonheur l’absence du eha^ > 
grin : et moi, gâtée parla Providence 5 moi, eu^ 
tourée de plaisirs et d’hommages, que devaisr-je 
faire pour mettre le contre-poids dans la balance? 
m’associer, m’identifier aux misères de messem^ 
blablés. Je l’ai tenté dans mes fondations, et 
chaque matin ma porte est ouverte au malheur : 
entourée, pressée par une foule de pauvres, c’est 
alors que je sens le prix des richesses 5 mon esprit 
s’agrandit en voyant le bien que je peux faire; il 
se perd dans les transports de sa reconnaissance, 
en comparant le sort dont je jouis, au sort af^ 
freux de ces pauvres infortunés. Chaque jour je 
pleure sur des douleurs nouvelles, oh! qu’elle est 
effrayante la multiplicité de formes dont se revêt 
le malheur! Mon âme, que le plaisir amollirait, 
se retrempe dans ces graves mais ineffables oc- 

w 

cupations : c’est ainsi que mes matinées expient 
la dissipation du soir. Que de fois, au milieu des 
fêtes les plus brillantes, le souvenir de la misère 
et du chagrin s’est présenté à moi ! triste, mais 
utile préservatif contre l’entraînement du plaisir ! 
Avec quelle satisfaction je sentais mon cœur, de 
glace pour le monde, préférer à ces fausses joies, 
l’heure consacrée à consoler l’infortune ! 

c< Encore un peu de temps et je reposerai dans 
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ce cercueil. Là les grandeurs ne me suivront pas ; 
là ma solitude ne sera plus troublée par ce flot de 
courtisans qui m’obsède; là je ne serai véritable¬ 
ment que ce que je suis, une âme fidèle ou infidèle, 
ainsi que Dieu m’aura jugée : là, plus de larmes, 
plus de souffrances, plus de joie, plus de plaisir. 
Eh ! pourquoi donc me troublerais-je de peines si 
fugitives? pourquoi me laisserais-je enivrer par 
des honneurs si éphémères ? 

« Lorsqu’immobile et froid, mon corps repo¬ 
sera dans ce dernier asile, qui pensera à moi? vous 
allez me dire que c’est vous; eh bien! je le crois; 
vous y penserez, ma chère; mais de loin en loin, 
mais de moins en moins : enfin vous n’y penserez 
plus, et ma jeune et brillante amie viendra à son 
tour me joindre au lieu du repos. Pardon si j’offre 
cette pensée à votre imagination. 

« — Je l’ai souvent caressée. Madame ; il y a 
si longtemps que le monde m’a détrompée du 
monde ! aussi commençai-je à ne plus entrevoir de 
bonheur que dans la mort. 

ce —Avant d’obtenir ce bonheur, vous aurez 
longtemps à lutter contre la tempête. Montrez- 
vous courageuse et fidèle, puis vous demanderez 
votre récompense. Je n’ose encore y prétendre, 
moi, que trente ans de douleurs ont placée sur la 
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voie des expiations. Il faut désirer la mort pour 
jouir du Seigneur dans sa gloire, et non comme 
le lâche soldat qui déserte un poste périlleux. Lais¬ 
sons-nous aller à la tristesse de vivre, tant que 

Dieu nous voudra voyageurs dans la vallée de lar- 

+ 

mes. Chère Onésie, cette vallée n’est pas dépouil¬ 
lée de toute verdure. La vertu et la bienfaisance y 
trouvent encore à cueillir quelques fleurs; vous 
êtes faites pour connaître l’une et l’autre^Allez, 
commencez à marcher dans la noble carrière que 
vous ouvre la religion. Le commencement en est 
hérissé d’épines; mais, grand Dieu, dans quel sé¬ 
jour de paix arrive l’ame qui a su triompher de 
ces obstacles ! Allez, allez, et que les anges du 
Seigneur vous couvrent de leurs ailes. » 

I' 

En achevant ces mots, la piincesse me serra 
dans ses bras, et je ne pus me défendre du senti¬ 
ment qui me fit tomber à ses pieds. Ce n’était 
pas à la fille des Césars que je rendais hommage ; 
une créature plus qu’humaine m’apparaissait en 
elle, et la princesse venait de grandir à mes yeux 
de toute la grandeur de la vertu. Elle parut con¬ 
fuse du mouvement auquel je n avais pu résister, 
et me relevant avec vivacité : « — Comment, dit- 
elle, la flatterie me poursuit jusqu’à mon cer¬ 
cueil? Où trouverai-je donc un abri contr elle ? » 
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Elle m’ouvrit alors la porte, et me serrant la 
main, elle se renferma dans ce tombeau, témoin 
muet de tant de vertus, de tant de pensées subli¬ 
mes. 

Trop émue pour paraître devant le monde, je 
gagnai un escalier dérobé, et me trouvai bientôt 
chez moi. Oh ! Dieu, quelle métamorphose ! la 
magnificence qui m’entourait me devint insup¬ 
portable 5 il me semblait qu’elle élevait une im¬ 
mense barrière entre un Dieu pauvre et V orgueil¬ 
leuse Onésie. J’enviai la cellule que je venais de 
quitter, et mes yeux, pour se délasser d’un éclat 
importun, allèrent se reposer sur mon crucifix. 
Toute mon âme s’élança vers ce signe adoré, et 
tombant à genoux, je m’écriai : « Ah ! Seigneur, 
prenez pitié de moi. » 

Enfin mon âme avait prié ; enfin le sentiment 
de la faiblesse arrachait à mon orgueil le cri du 
naufragé; enfin, me sentant comme inondée delà 
présence du Seigneur, j’invoquais son appui 
comme l’esclave implore son maître, comme la 
fille timide exprime ses désirs au père qu’elle ché¬ 
rit, comme l’ami appelle son ami. Non, jamais 
cet instant ne s’effacera de ma pensée. L’avenir 
s’ouvrait devant moi en déployant la magnifi¬ 
cence de ses promesses, la grandepr de mes des- 
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tinées. « Le ciel, m’écriai-je, le ciel m’attend, et 
je rampe encore sur la terre ; un Dieu me tend les 
l)ras, et je regrette des soutiens fragiles comme 
moi : ah ! je renonce pour jamais à cette vaine es¬ 
time du monde ; qu’il porte loin de moi le vain 
bruit de ses louanges ; elles enivrent et tuent. » 




QUATRIÈME SOIRÉE. 


3’ai regardé la gaElé comme une folie ; 
j’ai dit à la joie ; pourquoi viens-lu 
m’abuser ? 

£CCL. 2. 


« Hier je vous peignais la situation nouYcUe que 
les conseils de la princesse avaient créée pour 
mon âme, et les réflexions salutaires auxquelles 
j’aimais à me livrer, pour la première fois : je fus 
interrompue dans cette profonde méditation par 
le bruit de la voiture du marquis. Fidèle aux 
exhortations que je venais de recevoir, j’allai au- 
devant de lui dans le salon, avec un air souriant, 
et ces manières unies et franches que le ton cé¬ 
rémonieux avait depuis longtemps remplacées 
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entre nous. Je l’abordai en lui tendant la main; 
étonné, il me regarde, et me saluant froide¬ 
ment, il me dit: «Un courrier m’attend, je 
suis forcé de vous quitter. —« Si vous avez des 
nouvelles de nos enfants, envoyez-les moi sur-le- 
champ, je vous prie, ou permettez-moi de vous 
suivre dans votre cabinet, je saurai plus tôt...— 
G’estl;rop d’honneur, Madame ; je n’ose accepter 
une faveur à laquelle vous ne m’avez pas accou¬ 
tumé : nous nous verrons à souper.—Vous n’irez 
point à la cour? — Non, répondit-il avec dépit, 
je me reposerai ce soir de l’ennui mortel que j’y 
éprouve chaque jour. Adieu ; à ce soir. » 

Il me fut facile de juger qu’un nuage s’était 
élevé contre lui, dans ce pajs ou le plus grand 
calme dissimule longtemps l’approche de l’orage. 
Effectivement, je savais que le crédit de M. de 
Melrose ne s’était d’abord un peu rétabli, puis 
soutenu, que grâce cà son premier secrétaire d’am¬ 
bassade, homme d’un prodigieux savoir, et qui 
cachait un esprit rare sous les formes les plus mo¬ 
destes. C’était lui qui faisait le travail; mais il ne 
pouvait sauver à l’ambassadeur ces scènes du ca¬ 
binet, où tout l’esprit du monde est insuffisant, 
si r on n’ a pas la connaissance approfondie des in¬ 
térêts des diverses cours de l’Europe. C’est là pré- 


I 
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cisément que le matin même le marquis avait eu 
une explication avec l’ambassadeur d’Espagne, 
dont le phlegme et un peu de causticité raiUeuse 
mettaient souvent monsieur de Melrose hors de lui. 

Le soir nous nous trouvâmes seuls pour la pre¬ 
mière fois depuis plusieurs années. Je ne sais si 
cette nouveauté eut quelque chose de piquant aux 
yeux du marquis ; quoi qu’il en soit, et contre 
son ordinaire, il ne me tint pas à distance, et 
causa avec moi fort naturellement. Il est vrai 
que le dépit qui le dominait avait besoin de s’é-^ 
pancher; aussi, sans me parler de la scène du 
matin, il m’entretint beaucoup du duc de Santan- 
dos, et se plut à le couvrir de ridicule, avec ce 
ton si fin, ces plaisanteries si acérées, qui tuent 
l’ennemi sur la place. Je souriais, car je n’avais 
pas appiis dans le monde, qu’applaudir à la mé¬ 
disance c’est médire soi-même de cœur et d’action. 
Tout à coup le marquis s’écrie : «Il me vient une 
idée; je veux réduire la fierté espagnole à m’ap¬ 
prouver en quelque chose. Donnons une fête, qui 
efface en magnificence et en originalité tout ce 
qu on a vu jusqu’ici : amuser, c’est réussir dans 
le monde. Yite à l’ouvrage : composons notre soi¬ 
rée, fixons-enl’époque; il nous faudra avoir toute 
la cour. » 
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Ce projet nous occupa longtemps ^ il flattait 
la vanité de M. de Melrose, et cette vanité, sa¬ 
tisfaite ou blessée, était le signal de la bonne ou 
mauvaise humeur. Pour moi, ravie de jouir de 
cette ombre de confiance, je me retrouvai subite¬ 
ment le goût du plaisir, et la philosophie dont 
j’étais, ilii’y a qu’un moment, sifière, s’évapora 
comme le brouillard aux rayons du soleil. Ah ! je 
reconnus bien que la jeunesse et l’espérance ont 
un grand attrait l’une pour l’autre ; elles croient 
parfois n’avoir plus rien de commun, mais au 
premier sourire du bonheur, elles font bien vite 
la paix. 

Je fus tentée de croire que le retour du mar¬ 
quis était la conséquence de ma conduite amicale, 
et, folle que j’étais ! il me sembla que j’allais voler 
sans effort dans la route que la raison m’indi¬ 
quait; qu’il n’y avait qu’à vouloir être vertueux 
pour l’être, et que tous les obstacles s’aplanis¬ 
saient devant une volonté ferme. Bemplie de ces 
idées, je courus dès le matin conter à ma chère 
princesse mes succès de la veille. « Ah ! me dit- 
elle en secouant tristement la tête, ce n’est pas 
encore là une réconciliation, ma chère Onésie; 
votre esprit, vos goûts ont eu hier un moment de 
sympathie, mais le cœur était muet; à la pre- 
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mière contrariété, monsieur l’ambassadeur re¬ 
prendra ses brusques politesses ; car il est si poli, 
qu il doit l’étre même dans ses accès de colère. 
Quant à madame l’ambassadrice, elle reviendra à 
son grave silence, à ses airs dignes ; et le pauvre 
ménage diplomatique fera compassion à tous ceux 
qui, comme moi, savent découvrir le chagrin au 
fond des cœurs, en dépit des plaques et des pier¬ 
reries qui les couvrent. Je ne sais, mais je redoute 
quelque orage pour vous. Dites à votre mari de 
veiller sur ses démarches, sur ses discours ; je n ai 
pu saisir qu’un mot sur lui, mais ce mot, le si¬ 
lence même qu’on garde avec moi, me font pré- 
sumer un refroidissement, peut-être une rup- 
ture. 

c(— Ciel! nous retournerions en France?..* 
quel bonheur ! » Et mon cœur de mère battit avec 
violence. 

« Dieu veuille que mon Onésie, en revoyant sa 
terre natale, y trouve le bonheur, reprit la prin¬ 
cesse. Croyez-moi, et ne vous livrez pas trop aveu¬ 
glément à l’espérance; car, ma-chère, le moyen 
d’être, sinon heureuse, du moins paisible, c’est 
de dire adieu à tout bonheur, tous projets, toutes 
jouissances, et de ne désirer qu’avec modération. 

Eegardez comme un jour de grâce celui qui n’ap- 

6 
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porte avec lui que les contrariétés inséparables de 
la vie, et préparez-vous, chaque matin, aux évé¬ 
nements de la journée, en demandant à Dieu d’é¬ 
lever votre courage à la hauteur des revers qui 
peuvent vous atteindre, et qui sont d’autant plus 
à redouter qu’on est placé dans une situation 
plus brillante. » 

Cette conversation fit naître en moi le trouble 
et l’inquiétude. En rentrant à T hôtel, je le trouvai 
déjà envahi par une foule d’ouvriers. Les billets 
d’invitation étaient partis, et force me fut de ne 
m’occuper que de plaisirs. Le marquis présidait à 
tout avec l’esprit d’ordre et de goût exquis qui le 
caractérisaient : jouissant à l’avance de ses suc¬ 
cès, il était d’une gaîté qui en communiquait à 
tout le monde. Hélas ! cette joie, ce calme, res¬ 
semblaient à ces derniers beaux jours d’été qui 
précèdent les ouragans d’automne. 

Enfin le grand jour est arrivé, et la foule 
inonde les salons ; la cour daigne se rendre à nos 
vœux, et jamais on ne vit plus de splendeur unie 
à plus de grâce et de gaîté. A quatre heures du 
matin, il ne restait plus qu’un petit nombre de 
danseurs, et plusieurs hommes qui jouaient eur 
core. L’ambassadeur d’Espagne était de ce nom¬ 
bre ; la fortune T avait fort maltraité, et il faut 
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bien se dire qüe, tout beau joueur qu’on soit, on 
est toujours affecté d’une perte considérable. En 
entrant dans la salle du bal, M. de Santan- 
dos s’arrêta comme stupéfait de voir danser le 
marquis. Celui-ci, qui avait autrefois excellé à 
la danse, s’était laissé entraîner par cette liberté 
et cette sorte de bonhomie qui s’établit à la fin 
d’un bal, lorsqu’il n’y reste plus que les intimes. 

Malheureusement, à la suite d’une contredanse, 
une jeune xjersonne dit à M. de Melrose, Val¬ 
sons : il s’en défendit, en disant que de sa vie 
il n’avait valsé j la jeune étourdie insista, prit la 
main du marquis, et les voilà, tournant, riant, 
culbutant tout sur leur passage, et finissant par 
tomber à demi sur un canapé, qui se trouvait là 
fort à propos. L’éclat de rire fut général i c’était 
la première fois que le ridicule pouvait atteindre 
le marquis. Pour augmenter sa confusion, le duc 
de Santandos rit j)lus haut que les autres, et son 
persifflage, sans dépasser les bornes, fut cepen¬ 
dant vif et piquant. 

M. de Melrose ne savait x)as supporter la plai¬ 
santerie ; il avait la faiblesse de se fâcher, lors¬ 
qu’ il eût pu se défendre avec tant d’esprit et d’ai¬ 
sance. Il repoussa donc avec humeur la gaîté de 
l’ambassadeur d’Espagne, qui de son côté repartit 
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avec une ironie si froide et si dédaigneuse, que le 
marquis, hors de lui, fit une l’épouse trop vive, et 
qui malheureusement faisait allusion à un grand 
secret diplomatique ! l’indiscrétion était terrible, 
publique, et de plus insultante pour la cour d’Es¬ 
pagne. 

O vanité des joies humaines ! cette fête donnée 
pour être le triomphe de l’orgueil, tourna tout à 
fait à sa confusion. Aux éclats de la gaîté, succéda 
un silence si profond, si subit, qu’il attira mon 
attention; occupée d’un autre côté, je n’avais 
rien entendu, mais je ne pus m’empêcher d’être 
frappée de l’air solennel avec lequel le duc vint 
prendx'e congé de moi. Le trouble d’un départ, 
les adieux, et plus que tout la gaîté que continuait 
à montrer M. de Melrose ne me permirent pas de 
m’arrêter sur cette impression ; elle me revint 
bientôt à l’esprit, lorsque je vis le marquis ren¬ 
trer seul, et se jeter dans un fauteuil, avec une 
figure bouleversée. 

Je m’approchai de lui, et lui demandai s’il n’é¬ 
tait pas très fatigué. « — Oui, répondit-il d’une 
voix sombre ; fatigué de la vie, du monde entier. 
— Ah ! lui dis-je, quelle triste chose que la fin d’un 
bal! voyez ces bougies qui s’éteignent, ces fleurs 
fanées, ces draperies couvertes de poussière, ces 
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valets excédés qui semblent à leur pâleur des om¬ 
bres errantes, et nous-mêmes... — Eh! qùe fait 
le mal physique !... C’est là, la, dit-il en appuyant 
fortement ses mains sur sa poitrine, c est là qu’est 
le mal véritable. Je le regardai d’un air étonné 
qui le surprit lui-même. « Vous n’étiez donc pas 
là, lorsque... Mais c’est bien, très bien... bonsoir, 
Madame, je tombe de sommeil, et je crois qu’à 
l’instant j’ai rêvé tout haut; bonsoir. » 

11 s’éloigna, et me laissa fort troublée : cepeu- 
dant la fatigue fit taii’e la réflexion ; je me coucliai 
à six heures du matin, me levai très tard, et ne 
pus aller que le soir chez la princesse. La cour s’y 
était réunie pour célébrer son anniversaire; sa 
bonté, son amabilité faisaient tohs les frais de la 
soirée ; la charmante simplicité de son caractère 
semblait se communiquer à tout ce qui l’entourait, 

et chez elle on trouvait la gaîté franche et les ma- 

£ 

nières cordiales d’un intérieur de famille. Elle me 
reçut avec sa bienveillance accoutumée, et mon 
œil observateur, mais bien novice encore, ne fit 
aucune remarque qui pût me donner de l’inquié¬ 
tude. 

Trois semaines se passèrent ainsi : le marquis 
paraissait calme ; seulement une politesse froide 
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et cérémonieuse se faisait remarquer entre lui et 
r ambassadeur d’Espagne, 

Un matin que j’étais seule chez la princesse, la 
conversation fut ce quelle était toujours avec 
elle, pleine d’une douce pitié, de tendresse et de 

bons avis. « Me trompé-je, dit-elle, ou serait-il 

* 

vrai que ma chère Onésie eût un peu perdu de sa 
fantaisie de mourir, depuis la fête quelle a don¬ 
née? » Un sourire m’échappa et fut toute ma ré¬ 
ponse. a Oh ! la belle chose, reprit-elle en riant, 
qu’une Française, philosophe à vingt-cinq ans ! 
A cet âge, on se livre un moment aux idées les 
plus sombres ; pour une toilette manquée, pour 
une légère contrariété de société, on veut tout 
quitter ; dans son dépit, on dit adieu au monde, 
aux plaisirs. Un papillon couleur de rose passe- 
t-11 devant les yeux? adieu les méditations, la 
misanthropie, on court après le brillant insecte, 
et on le saisit avec joie. Nous autres Allemands, 
nous sommes plus sérieux que vous ; je ne sais si 
nous sommes plus sages : nous rêvons plus peut- 
être, que nous ne pensons. Creusant sans cesse 
dans le vide, se livrant à de longs travaux, à des 
excursions dans un pays fantastique, tout hale¬ 
tants et la tête en délire, nos penseurs s’imaginent 
avoir trouvé quelque chose de nouveau, et s’é- 
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crient ; Voilà 2a vériié / Semblables aux Titans, ils 
entassent leurs prétendues découyertes pour es¬ 
calader le ciel : insensés qu’ils sont! c’est leur 
propre héritage qu’ ils voudraient ravager ; mais 
une puissance invisible les pulvérise, et il ne reste 
de leur passage que le mal qu’ils ont fait. En Alle¬ 
magne, on se creuse la tête pour trouver le mieux, 
et en France on s’évertue à tout bouleverser pour 
faire du nouveau. Mais qui reconstruira? les phi¬ 
losophes sont de pauvres architectes. Ils pérorent 
et n’édifient rien. 

Le raisonner tristement s’accrédite, 

dit un de vos poètes. Dites-moi : trouvez-vous 
que l’on soit plus aimable depuis qu’on s’est fait 
raisonneur? — On est plus instruit. — En est-8n 
plus heureux? Ces gens-là ne savent ni vivre, ni 
mourir tranquilles ; ils se tuent pour un rien, et 
pâlissent à l’arrêt de leur mort que le médecin 
prononce : quelle inconséquence ! 

a — Eh ! Madame, qui ne pâlirait à la vue de 
la mort, de cette mort qui avance, grandit, me¬ 
nace, et vous enlève dans sa course, mille fois plus 
rapide que la foudre ? — Mon enfant, les vrais 
chrétiens regardent cette terrible figure en face, 
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ils causent avec elle, et finissent par lui sourire. 

— Votre altesse peut parler froidement delà mort; 
elle se porte si bien ! — Si bien ! si bien ! reprit 
la princesse en souriant : ah ! si je croyais que 
vous sussiez vous taire, je vous apprendrais un 
secret dont mon médecin a seul connaissance. — 
Quoi î repris-je tremblante, vous seriez menacée? 

— Menacée n’est rien, reprit la princesse toujours 
calme, je suis condamnée! Si vous ne redoutez 
pas un instant de frayeur... regardez-moi. » A ces 
mots elle souleva son fichu et me dit : « Si cela 
doit vous faire mal, ne regardez point. » 

Pâle, consternée, et poussée par une fatale cu¬ 
riosité, j’approche et fais un cri, en voyant le 
sein de la princesse rongé par un horrible cancer. 
Je retombe muette et presque sans connaissance, 
et c’est la martyre de tant de douleurs, qui vole à 
mon secours, me console, m’encourage, et finit 
par me demander si j’ai cru que, pour être né au¬ 
près du trône, on dut être à l’abri des maux et de 
la mort. « La souffrance, me dit-elle, frappe tous 
les rangs, tous les âges ; s’étonner de souffrir, c’est 
s’étonner de vivre. O sublime décret de la Provi¬ 
dence, continua-t-elle avec une douce exaltation, 
j’adore vos desseins; vous m’avez conduite au 
port du salut, par un chemin semé de ronces et 
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d’épines. Ce sein dévoré par un mal incurable, est 
le contre-poids des grandeurs qui m’environnent; 
et lorsque tout brille autour de moi d’un éclat 
enivrant, il me suffit d’un coup-d’œil sur moi- 
même, pour penser que je ne suis que corruption 
et poussière. 

« Béni soit le Seigneur qui seul est grand et 
immuable! et toi, séjour de délices, dont l’ange 
de la mort va m’ouvrir les portes, salut ! Mon âme 
brûle du désir de s’envoler vers ce lieu de repos, 
et dans son impatience, elle croit entrevoir déjà 
la lumière incréée ; elle croit entendre le concert 
des séraphins. Oui, salut à ma belle patrie; puisse 
l’astre delà nuit éclairer, dès aujourd’hui, mon 
tombeau. 

a Oubliez cette confidence, il faut qu on ignore 
mon secret. — Eh quoi! Madame, votre famille 
ne sait rien de vos souffrances? vous les cachez à 
vos amis ? — Oui, ma chère, et ce secret si bien 
gardé, l’est par deux motifs très différents. Je 
crains, en le divulgant, la vive affliction, les cruel- 
les inquiétudes que je causerais aux parents les 
plus tendres, et, d’un autre côté, je redoute l’in¬ 
différence ou les marques d’intérêt exagérées, 
fausses, maladroites, que me prodigueraient la 
flatterie et l’hypocrisie. Jeune encore, j’ai fait une 
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maladie qui a duré un an, tant qu’il y eut du 
danger et de la nouveauté , on ne s’occupa que de 
moi, et mes douleurs semblaient trouver un écho 
dans tous les cœurs. Je me laissai prendre à cette 
fausse compassion, avec l’heureuse ignorance de 
la jeunesse, et j’eus le tort de conter à tout venant 
et mes maux et mes accablements, et mes désola¬ 
tions d’esprit. Pauvre dupe que j’étais! cet inté¬ 
rêt si vif, ces craintes si touchantes s’évanouirent 
peu à peu, et je surpris la flatterie elle-même dis¬ 
simulant avec peine les ennuis que mes doléances 
lui causaient. Je sus qu’on disait : « La princesse 
cc s’exagère son mal ,** avec de l’énergie, elle par¬ 
ce viendrait à en dissiper jusqu’ à la moindre trace ; 

(t ses souffrances sont toutes dans son imagina- 
c< tion; la femme d’un roturier serait déjà sur 
c< pied, y) 

cc Ce n’est point en face que l’on me disait ces 
belles choses ; mais elles perçaient dans les dis¬ 
cours les mieux apprêtés, je trouvai môme que 
telle était la pensée de gens qui auraient du me 
connaître, et savoir que je n’étais ni faible, ni 
minaudière, ni quêteuse d’amitié et d’intérêt facti¬ 
ces, De ce moment je cessai de confier mes souf¬ 
frances : on s’étonna de cette nouveauté j onfei- ' 
gnit d’en être affligé ; mais, docile écolière de l’ex- 
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péfience, je tins bon, et je yis que Ton respirait 
plus librement autour de moi, depuis qu on n’ avait 
plus à s’attrister par ordre, 

« Profitez de mon exemple, ma obère Onésie, 
et s’il vous survient des maux, des chagrins, ne 
vous plaignez qu à l’wmgwe amie de votre cœur. 
Je dis Tunique, car on a rarement deux amies : 
heureux qui en possède une ! Faites fi surtout de 
ces complaintes de salon, où chacun vous plaint 
avec le même langage, dans les mêmes termes, 
avec la même expression de figure j par la raison 
toute simple que cette leçon est puisée à la même 
source, la politesse et l’indifférence. — Ce juge¬ 
ment n’est-il pas un peu sévère? — Il le serait, si 
je n’admettais des exceptions; j’en admets donc 
avec délice, quand le ciel me fait rencontrer... 

Mais dois-je répéter des paroles trop flatteuses ? 
— Dites tout par obéissance, dit l’abbesse en 
riant, je me charge du péché. — J’obéis. 

« Eencontrer ma charmante Onésie, dont îe 
regard vous écoute avec tant de sensibilité, dont 
le sourire vous approuve avec tant de grâce, dont 
T aimable physionomie dit, je vous aime, avec un 
si touchant abandon. Aussi, vous le voyez, ma 
chère, avec vous je suis confiante jusqu’au bavar¬ 
dage : vous m’avez plu tout de suite, parce que 
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VOUS ne cherchez à plante qu’ avec cette nohle mo¬ 
dération, cette sage retenue d’une âme qui se 
donne à l’amitié et ne se vend pas à la faveur. Bon 
Dieu, qu’ elles sont rares ces âmes ! méfiez-vous 
des langues dorées et des gens à grandes protes¬ 
tations... Mais hélas! ma chère, il y a peut-être 
de la cruauté à détruire des illusions dans lesquel¬ 
les on place souvent son bonheur : je pense, tou¬ 
tefois , qu’il est plus cruel encore de n’être ijé- 
trompé que par sa propre expérience. ^ 

Un esprit ordinaire se contente de consola¬ 
tions banales 5 le vôtre, mon Onésie, est trop 
délicat pour ne pas vouloir mieux, et vous démê¬ 
leriez promptement le mot du cœur d’avec les 
phrases d’habitude 5 elles se trouvent tout arran¬ 
gées sur les lèvres, par l’usage du monde, et 
servent à chaque occasion triste, comme la robe 
de deuil à toutes les visites de mort. 


Adieu, ma fille, je vous le répète, préparez-^ 
vous à souffrir, apprenez à souffrir. La patience 
est le seul bonheur de l’homme, elle est la vertu 
par excellence : sans elle, nous sommes ou des 
roseaux pliant au moindre vent, ou des cèdres 
orgueilleux défiant les orages, et bientôt pulvé¬ 
risés par la foudre. » 

Je ne répondis lûen à ces touchantes exhorta r 
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tions; je ne savais plus qu’admirer et me taire. 
Je sortis de cette chambre avec le scutiment du 
respect le plus profond, l’attendrissement le plus 
vif, et une douleur qui n’avait rien d’amer. 

. Quelle fut ma surprise en rentrant chez moi, 
de trouver le marquis assis dans ma chambre, 
tenant une lettre à la main ! ta pâleur de son 
Tisage, ses traits décomposés, m’apprirent qu’un 
coup affreux venait de le frapper. «— Auriez-vous 
de fâcheuses nouvelles? comment se portent nos 
enfants? criai-je en m’élançant vers lui. — Lî- 

t ■ 

sëz, » me dit-il en me présentant la lettre. J’y 
jetai les yeux^ elle contenait l’ordre de quitter 
Vienne à Vinstant, sans prendre congé de per¬ 
sonne, et de nous rendre à notre terre de Melrose, 
dans le Dauphiné .... Hélas ! encore loin de mes 
enfants ! Je tombai anéantie. 

Une disgrâce ne peut être plus subite, plus 

V 

éclatante, plus terrible : pour la soutenir avec 
courage, il eût fallu la résignation d’un chrétien 
et la force d’un sage 5 le marquis n avait rien de 
semblable à lui opposer. Plus tard, l’orgueil vint 
à son secours, non pour adoucir scs peines, l’or¬ 
gueil envenime les plaies et ne les guérit point, 
mais pour les pallier à ses propres yeux. 

Pour moi, témoin du premier effet de ce coup 
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inattendu , je pus mesurer la profondeur de l’abî¬ 
me où se précipite la faiblesse humaine. Voilà 
donc cet homme superbe abattu tout à coup par 
l’adversité! cette noble figure qui en imposait à 
tous, n’excite plus que la compassion ! cette tête 
qui jamais ne se penchait vers la terre, tombe 
appesantie sur une main qui la soutient à peine î 
Des larmes,lui, pleurer ! oui, des larmes 
glissent lentement sur ses joues, et ses lèvres 
tremblantes semblent ne pouvoir plus articuler 
une parole. 

Cet état m’inspira un sentiment qui tenait à la 
fois du mépris et de la pitié. Je pris la main du 
marquis dans les miennes et me hasardai à lui 
dire : « — Eh bien ! nous allons goûter un autre 
genre de bonheur; nos enfants et mille jouissan¬ 
ces domestiques nous attendent. » Il sourit amè¬ 
rement, et, sans me regarder. «— Avez-vous don¬ 
né quelques ordres? continuai-je. — Aucun. 

— Cependant cette lettre presse notre départ. 

— Le départ ! et il se leva avec égarement ; le 
départ ! reprit-il, et pourquoi ce départ? qu’ai-je 
fait qui mérite une telle humiliation? chassé, 
exilé, le jouet d’un Santandos ! ô fureur ! » Et en 
me regardant î «—Pourquoi êtes-vous là?pourquoi 

êtes-vous calme? ne savez-vùuspas, ajouta-t-il 
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en ine secouant fortement la main, ne savez-vous 
pas que je suis proscrit ? qu honneurs, dignités , 
avenir, tout m’est arraché? Mais que vous im¬ 
porte ma gloire, ma félicité ? ne m’êtes-vous pas 
étrangère ? 

« — Je Suis la mère de vos enfants, vos cha¬ 
grins sont les miens : loin des cours, nous serons 
peut-être plus heureux ; l’obscurité, la solitude 
nous rendront nécessaires l’un à l’autre ; peut- 
être bénirons-nous un jour... » 

Ici, je fus interrompue parla princesse, qui n’a¬ 
vait pas voulu être annoncée, et qui vint m’em¬ 
brasser en pleurant. « — Je sais tout, me dit-elle; 
il fallait une satisfaction éclatante à l’Espagne 
pour un mot indiscret, et votre rappel peut seul 
la satisfaire. Du courage, mes amis. » Et elle 
tendit la main au marquis avec une si douce bien¬ 
veillance, qu’elle m’attendrit, et fit couler des 
pleurs que je n’avais pu donner au chagrin de 
r ambition. 

Je jetai uii coup d’œil-rapide sur M. de Mel- 
rose* O puissance des passions ! je ne pus recon¬ 
naître en lui l’homme pusillanime qui pliait, ü 
n’y avait qu’un instant, sous le poids de la dis¬ 
grâce i fort rouge et presque calme, il était par¬ 
venu à cacher son agitation intérieure, sous le 
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masque d’une gaîté forcée et tant soit peu amère. 
« —Vraiment j dit-il, je suis un personnage plus 
important que Je ne le supposais : mon départ, 
ou la guerre entre deux grandes puissances! 
voilà un épisode glorieux dans mes annales. Je 
vais donner des ordres pour que le plus prompt 
départ empêche l’effusion du sang. » 

Il salua alors respectueusement la princesse, 
et sortit avec l’air noble et dégagé qu’il aurait eu 
un jour de représentation. 

a — Pauvre homme, dit la princesse en le sui¬ 
vant des yeux ! pauvre homme î je ne suis point 
dupe de ce prétendu courage. Chère Onésie, celui 
qu’on étale n’est pas le véritable; j’aime mieux 
vos pleurs et votre résignation. Je ne puis rester 
qu’un moment avec vous, et vous dire qu’un 
mot ; ce mot, c’ est que je vous aime, et que je 
vous conjure de vous donner à Dieu, entièrement 
et sans réserve. Vous êtes fière, devenez humble; 
vous aimez la célébrité, l’esprit et tous les ho¬ 
chets qui trompent et égarent ; méprisez-les, et 
n’ayez d’yeux et d’affection que pour la vertu, 
fût-elle cachée sous les formes les plus communes, 
fût-elle ensevelie sous la bure. Adieu, ma fille, 
mou Onésie, le ciel nous l'éunira. v 
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Â genoux devant la bonne princesse, je ca¬ 
chais mon visage baigné de larmes ; elle en pro¬ 
fita pour passer à mon cou une chaîne avec un 
médaillon renfermant son portrait ; puis me don¬ 
nant un baiser de mère sur le front, elle dispaçut. 




CINQUIÈME SOIRÉE. 



Les icmpGies sont clans son cœur i eu 
unniomenl il sera brisé. 

pRov. n. 

J’ai élé mis eu oubli, comme le mort 
effacé du cœur, comme le vase brise. 

Ps. 3!). 


Après le départ de la princesse, je demeunai 
immobile, enseYclie dans les réflexions quelle 
m’avait inspirées, et profondément touchée de la 
bienveillante tendresse dont elle m’avait comblée. 
Je ne revins à moi que lorsque mes femmes en¬ 
trèrent dans ma chambre pour y faire les x^répa- 
ratifs du départ. Partout on faisait des paquets, 
partout régnait la confusion et le bruit ; je fus 
obligée de me livrer moi-même à mille soins, et 
cette distraction fut un bonheur pour moi. 
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Quelques heures suffirent pour nous mettre en 
état de quitter Vienne. Il fut convenu que nos 
gens nous rejoindraient à luspruck, où nous de¬ 
vions les attendre le troisième jour. 

La force que le marquis témoignait devant le 
jDfionde 5 s évanouissait lorsque nous étions seuls, 
et notre voyage se fit dans le silence le plus pro¬ 
fond ; il fut heureux et rapide. Eniapprochant de 
la frontière, toute mon âme s’élança vers mes 
enfants ; mes bras s’ouvrirent involontairement, 
et par une ülusion que les mères comprendront 
bien , je crus les entendre, comme je croyais les 
voir. Les voir! Ah! les verrais-je bientôt ? leur 
père les ferait-il venir près de lui? Je n’osais le lui 
demander; une réponse négative m’eût tuée ; le 
doute était mon seul bien 5 je le conservai soi¬ 
gneusement pour supporter mes autres maux. 

Enfin, nous touchons au terme de notre voya¬ 
ge. M. de Melrose me l’eût appris même sans 
parler, par le soin qu’il mit à réparer son costu- 
hne, et par l’attention avec laquelle il observait 
le pays. «— Vous voilà sur mes terres, s’écria-t-il 
avec l’accent d’un propriétaire heureux et fier de 
se dire : « Ceci a^t à moi. » Oui, voilà la ferme ; 
j’aperçois le moulin; ah I voilà le parc; les ar- 
l)rcs ont bien grandi depuis vingt ans ; tenez, 
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voilà la tourelle de Melrose, regardez ; j’aperçois 
la façade du château, le pont-levis, le donjon, le 
balcon de mon père. Cest là que je le voyais, sa 
longue vue à la main, cherchant à reconnaître au 
loin ma voiture, » 

_ J’aimais à l’entendre revenir sur ses jeunes sou¬ 
venirs, et j’en osai concevoir ‘quelque espérance. 
Tout à coup il se rejette au fond de la voiture, et 
dit avec désespoir : « Voilà donc le lieu de mon 
exil! » Cette pensée suffit pour désenchanter à 
ses yeux ce qu’il semblait avoir revu avec tant de 
plaisir. 

« — Nous entrons dans l’avenue, m’empres¬ 
sai-je de dire pour faire diversion ; il me semble 
apercevoir quelqu’un à la grille. — Quelqu’un?» 
Et aussitôt le marquis reprend sa figure impo¬ 
sante, et salue avec une bonté protectrice un 
vieillard qui fait, en le voyant, un cri de sur¬ 
prise et de joie. Il n’avait pas encore reçu l’avis 
de notre arrivée. « — Ma femme, s’écria-t-il, mes 
enfants, venez vite, c’est Monseigneur. » Tous 
accoururent à sa voix, et, en descendant de voi¬ 
ture , nous fûmes accueillis par quatre vieux ser¬ 
viteurs. a — Notre maître, notre bon maître, ah ! 
nous vous reconnaissons bien, malgré les vingt 
ans écoulés sans vous voir. « — N’est-ce pas’, 
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femme, que Mouseîgneur n’est pas changé? tou¬ 
jours beau comme un ange. » 

Ces derniers mots valurent à Antoine ^ de la 
part de son maitre, un serrement de main affec* 
tueux : je ne sais si son cœur était ému, mais sa 
vanité était satisfaite. « — Eh ! bon Dieu, disait 
Thérèse, pouquoi ne pas nous prévenir de cette 
arrivée? le château eût été en état, et nous se¬ 
rions habillés plus proprement ; et voilà que vous 
nous surprenez avec nos souquenilles, et de la 
poussière, Dieu sait ! » 

Nous en fîmes la triste expérience 5 car, à me¬ 
sure que les portes et les volets s’ouvraient de¬ 
vant nous, un nuage de poussière obscurcissait 
l’air.. Nos gens eurent bientôt nettoyé l’apparte¬ 
ment qui m’était destiné, et taudis que le mar¬ 
quis donnait des ordres, j’eus le loisir d’exami¬ 
ner ce qui m’entourait. Ma chambre était boisée 
en chêne non peint, et noirci par le temps ; un lit 
de damas vert, et le meuble pareil, donnait à 
l’ensemble de cette pièce un aspect fort sombre. 
Ma mémoire me retraça trop fidèlement l’élé¬ 
gance et la richesse des lieux que je venais de 
quitter; ma raison me dit ; « Y étais-je heu¬ 
reuse? » Et je fus obligée de dire ; non, « Ah ! 
me dis-je, que ces lieux me deviendraient chers, 
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si j’y possédais mes enfants ! sans eux, l’ennui de 
cette solitude me dévorera. » 

Je m’approchai de la fenêtre et fis un cri de 
joie en découvrant une vue magnifique : le mar¬ 
quis me surprit dans l’extase qu’ elle me causait, 
et je vis qu’il en jouissait. La vue de la nature 
porte l’àme à l’attendrissement : ce fut donc avec 
sincérité que je luis dis : « Quelle belle retraite, 
mon ami ! il me semble que le bonheur serait là, 
si j’avais... » J’allais ajouter mes enfants mais 
monsieur de Melrose finit ma phrase eu ajoutant: 
« Si vous aviez... si vous aviez oublié le passé, et 
les promesses qu’il avait faites à l’avenir. Ah ! 
de quelle hauteur je suis tombé!... qu’ici du 
moins tout le monde 1 ignore j vous entendez, 
Madame, le silence le plus absolu : ce pays est si 
retiré, qu’on y peut cacher longtemps les nou¬ 
velles les plus répandues. » 

Je n’ osai parler de mes enfants j ma pensée 
avait été si brusquement interrompue !... 

Le soir, nos fermiers demandèrent à être intro¬ 
duits près de nous ; le marquis consentit à les re¬ 
cevoir, ils entrèrent. Marcellin était un homme de 
quarante ans, fort, à visage gros et coloré, et le 
sourire comme en permanence sur les lèvres : 
Dorothée, sa femme, était d’une jolie taille, frai*^ 
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che, quoique luilée; elle nous salua avec une 
simplicité pleine de grâce. Un mouvement natu¬ 
rel J et que ses manières m’inspirèrent, me fit le¬ 
ver et aller au-devant d’elle; ses yeux m’en remer¬ 
cièrent, et elle baisa respectueusement la main 
que je lui tendais. Je la fis asseoir près de moi, et 
m’aperçus qu’un léger sourire effleura ses traits, 
pendant l’examen rapide que je fis de sa per¬ 
sonne ; puis elle baissa modestement les yeux. 

« Comment, Marcellin, c’est vous? dit le mar¬ 
quis; vous, si leste et si fluet la dernière fois que 
je vous vis ! et vous voilà avec une tournure de 
chanoine. — Dame , Monseigneur, le travail et 
le bonheur font bien à la santé, et je ne man¬ 
que ni de l’un ni de l’autre : vos terres sont te¬ 
nues fièrement bien, allez ; pour ce qui est du 
bonheur, c’est Dorothée qui s’est chargée de 
m’en procurer, et on peut dire qu’ elle remplit 
bien sa tâche. 

Vous rappelez-vous cette petite Dorothée, la 
fille du père Simon qui est mort, et sa femme 
aussi, et tous deux si jeunes, et si vite ! eh bien! 
madame votre tante, la chanoincsse, prit la pe¬ 
tite avec elle, puis elle la mena dans son chapitre, 
ou elle la fit éduquer comme une demoiselle, 
puis la voilà qui mourut subiteinement, et Do- 
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rotliée re'vint ici, à vingt ans, si gentille et si 
sage, que moi, Marcellin, votre fermier, fils de 
fermiers bien riches en comparaison d’elle, je 
la demandai en mariage, quoiqu’elle n’eùt rien ; 
et je ne m’en repens pas, car elle fait joliment 
marcher la ferme ; et mes six enfants sont élevés 
à faire envie. Tenez, voilà qu’elle rougitj c’est 
une sotte, qui ne veut pas qu’on dise du bien 
d’elle : mais c’est plus fort que moi, je ne peux 
pas m’en empêcher. » 

Le récit de Marcellin m’expliquait les manières 
que j’avais remarquées dans sa femme. J’avais 
^saisi au passage un coup-d’œil plein de finesse, 
qu’elle avait jeté sur moi, comme à la dérobée, 
qui semblait me dire : « Voilà le mot de l’é¬ 
nigme. » Je l’embrassai, lorsqu’elle nous quitta, 
et je lui dis que je ferais de fréquentes prome¬ 
nades à la ferme ; elle parut très reconnaissante, 
et Marcellin, dans le délire de sa joie, fit sauter 
son chapeau en l’air. Nous nous mimes à rire, 
tant il est vrai qu’ il y a dans la gaîté franche et 
pure, un charme dont on ne peut se défendre. 

a—L’heureux couple ! dis-je au marquis. — 
Heureux comme des machines; ces gens-là ne 
savent que rire ou pleurer commme des fous; 

les nuances leur échappent j et la vie de l’esprit 
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leur est inconuue. » Je trouvai ce jugement sé¬ 
vère , et je me tus. 

Monsieur de Melrose qui discutait avec grâce 
dans le monde, brusque et tyrannique chez lui, 
ne pouvait souffrir F ombre d’une contradiction; 
la moindre observation était repoussée du tou le 
plus tranchant : cette irritation achevait de tuer 
nos conversations, déjà si froides et si languis¬ 
santes. 

Un chagrin profond dévorait mon âme, c’était 
de ire pas voir mes enfants; j’attendais un mo¬ 
ment favorable pour demander qu’ on me les ren¬ 
dît, et je tremblais de rencontrer une de ces con¬ 
tradictions de dépit, qui font dire non, aux cho¬ 
ses qu on sait être raisonnables, et que peut-être 
on désirerait soi-même. Une lettre de madame de 
Melrose à son fils, me présenta naturellement 
cette occasion ; elle exprimait, sur la disgrâce 
du marquis, la douleur d’une mère plus ambi¬ 
tieuse que tendre, et convaincue que son fils ne 
pouvait avoir un tort réel, elle attribuait à une 
basse intrigue, à une haine secrète, ce qu’elle 
appelait un si cruel exil. « Cette injustice ne sau¬ 
ce rait être longue, ajoutait-elle; je quitte ma 
<c retraite pour aller à la cour, y remuer toutes 
« les puissances , et vous reprendrez le rang 
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tf qui vous est dû, ou la tombe se fermera sur 
« moi. Vos enfants sont charmants : j’ai mis Eli- 
« sabeth à Panthémont et Norbert au collège avec 
« son précepteur. Je veux que votre fils soit 
« élevé de manière à vous ressembler et à vous 
cc venger un jour; surtout laissez-le moi; son 
« caractère ne réussira à la cour, qu’autant qu’i] 
cc sera retrempé par de bons conseils et de bons 
« exemples : vous savez comme je vous ai élevé, 
cc Norbert dédaigne encore les choses qui font 
cc l’homme aimable, il apprendra à les apprécier 
cc avec le temps et vos exemples ; sans cela il ne 
cc serait pas votre fils. Élisabeth est belle , fière 
cc et spii'ituelle, digne en tout du sang dont elle 
cc sort : le couvent où elle est ne gâtera pas ces 
cc heureuses dispositions ; je veillerai, d’ailleurs, 
cc à ce qu’on n’en fasse pas une béguine. Dans 
ce huit ou dix ans, vos enfants joueront un grand 
cc rôle à la cour, et j’espère. Dieu aidant, que 
cc mon fils viendra bientôt leur en préparer les 
cc voies. » 

A cette épître étaient jointes des lettres de mes 
enfants, mais écrites sous la dictée, corrigées en¬ 
suite , et recopiées avec soin ; elles étaient compo¬ 
sées avec esprit, mais je n’y remarquai rien qui 
partît du cœur. Je les relus tristement, et mes 
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larmes coulèrent en abondance, non d’attendris¬ 
sement, mais comme on pleure une espérance 
trompée. « Mes enfants ne m’aiment pas, me di¬ 
sais-je; hélas ! ils ne m’aimeront jamais. Eh ! qui 
m’aime en ce monde? personne ; je puis mourir, 
pas une larme ne coulera sur mon tombeau. » 

Le marquis vit avec humeur ce que l’on di¬ 
sait du mépris de son fils pour les grâces exté¬ 
rieures. Il l’aimait, mais de tout son amour-pro¬ 
pre ; s’il eût eu des enfants ordinaires, sans 
succès éclatants, sa tendresse pour eux s’en 
serait affaiblie, et les dons les plus heureux du 
cœur et de l’esprit n’ auraient pu contre-balancer 
la blessure faite à sa vanité. 

Oh ! que je sentais différemment ! La grande 
beauté d’Elisabeth me causait une vive inquié.- 
tude; il me semblait voir son âme s’appauvrir des 
grâces extérieures que la nature lui avait prodi¬ 
guées ; quant à Norbert, ne viser dans son éduca¬ 
tion qu’à le faire ressembler à son père, était-ce 
le moyen d’assurer son bonheur? 

Le marquis achevait de lire son courrier, pen¬ 
dant que je me livrais à ces sombres réflexions ; 
il s’interrompit en me disant : «— Je reçois d’as¬ 
sez bonnes nouvelles, la grande colère s’apaise à 
Versailles; j’espère que l’hiver ne me trouvera 


I 




OMBSIË. 


89 


pas ici. — L’hiver? il y a six mois encore d’ici 
à r hiver, c’est bien long. —: Sans doute, et toute¬ 
fois mon éloignement pourrait l’être encore da¬ 
vantage. J’ai quelque espoir, mais si vague!. 

— S’il ne prenait pas plus de consistance, ne 

pourrions-nous pas.ne pensez-vous pas que 

nos enfants pourraient venir ici, au moins pour 
quelque temps? — Ici ! dans cet exil, ils me ver¬ 
raient proscrit, abandonné? quel spectacle à 
présenter à des enfants, quel souvenir à leur lais¬ 
ser ! Ah ! qu’ils ignorent toujours ma disgrâce. 

— Vous les privez ainsi du bonheur de vous voir, 
le plus grand que puissent éprouver des enfants. 

— Ils me verront, Madame, lorsqu ayant repris 
ma place dans le monde, je pourrai dire à mon 
fils : Imite-moi, deviens ce que je suis. Eh ! juste 
ciel, que voulez-vous que Norbert apprenne d’un 
père disgracié? à baisser sa tête sous le joug? 
Non; j’obéis, je ne me soumets pas : la renom¬ 
mée n’aura jamais assez de trompettes pour pu¬ 
blier mon innocence et la réputation qui me sera 
accordée ; ma mère et mes amis en sont convain¬ 
cus , tous travaillent avec zèle à éclairer le roi. — 
Mais ma fille, laissez-la moi de grâce ; avec elle je 
supporterai l’exil, non seulement sans regret, 
mais avec bonheur. — Avec bonheur ! heureuse 
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dans r exil ! heureuse lorsque vous me voyez dans 
la position la plus fâcheuse pour un homme d’hon¬ 
neur ! Quel sang coule donc dans vos veines? ce 
n’est point avec ce front tranquille que les Mel- 
rose supportent la lionte ; ils savent en rougir et 
s’en venger. — Mais en m’arrachant mon unique 
consolation, songez que vous vous l’ôtez à vous- 
même : tous deux tristes, tous deux malheureux, 
nous trouverions dans les caresses de notre Eli¬ 
sabeth un baume à nos plaies, une diversion h 
nos sombres pensées. Le matin, elle guetterait 
votre réveil, un baiser de votre fille répandrait 
sur tout le jour une teinte plus douce. — Dans 
vos idées, Madame, nous deviendrions de véri- 
ritahles héros d’idylle, et bientôt il ne vous res- 
terait plus qu’ à me donner des moutons à garder. 
Cette existence romanesque peut vous paraître 
convenable ; j’ai des sentiments plus élevés, et 

les rêveries sentimentales ne peuvent s’allier aux 

« 

grandes pensées qui m’occupent, et que rien ici 
n’a le pouvoir de contre-halancer. » ^ 

Ce rien ici fut prononcé avec un mépris aussi 
insultant que le regard qui l’accompagnait. J’ai 
remarqué plusieurs fois que les Ames égoïstes 
trouvent une jouissance à associer une victime 
aux maux qui leur adviennent, et à la cribler 
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de plus de coups qu’ils n’en ont reçus eux-mèmeSr 
Naguèresmafirtéeût repoussé cet outrage par 
le silence du dédain, mais j’étais mère, et ne sen¬ 
tis que le désir deflécliir le marquis. «-—Ah! lui 
criai-je en sanglotant, accordez-moi la première 
grâce que je yous aie demandée de mayie. Laissez 
mes tristes yeux s’arrêter un moment sur des 
traits que peut-être hélas ! je ne reconnaîtrai plus ; 
il y a si longtemps que nous en sommes éloignés ! 
Que nos enfants eux-mêmes apprennent à nous 
connaître, afin qu’ils puissent nous aimer : sa- 
yent-ils, peuvent-ils croire à notre tendresse, eux 
que nous abandonnons depuis tant d’années ? Plus 
tard peut-être ne pourrons-nous plus retrouver 
dans leurs cœurs désaccoutumés de toute piété 
filiale les sentiments que la nature y avait dépo¬ 
sés. Norbert, je le veux, soutiendra la gloire de 
ses ancêtres, mais froid pour vous et sans amour, 
fera-t-il le bonheur de votre vieillesse? sa main 
soutiendra-t-elle vos pas chancelants ? 

— i( Mes pas chancelants!... quelle image, 
Biadame ! » et M. de Melrose se levant avec préci¬ 
pitation, m’apparut un géant, et je crus le voir 
tout à coup grandir à mes yeux, tant il donna 
d’assurance à sa pose. « —Mes pas chancelants ! ré¬ 
péta-t-il ; heureusement je suis encore éloigné du 
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fortuné moment que votre tendresse me fait envi¬ 
sager. Monlils, Madame, connaîtra tous les droits 
que j’ai sur lui, et aura appris à me rendre tous 
les hommages qu’il me doit, avant que mes pas 
chancelants aient réclamé le secours de son bras. 
Oh! ma mère, combien je m’estime heureux de 
vous avoir confié leur éducation ! » 

Il sortit à ces mots, avec la démarche fière d’un 
général qui va se mettre à la tête de l’armée ; un 
sourire de xjitié effleura mes lèvres, tandis qu’un 
déluge de pleurs coulait sur mes joues. Perdant 
une espérance si chère, j’oubliai mes chagrins 
passés, et il me sembla que j’éprouvais, pour la 
première fois, le sentiment du malheur. Ah ! pour¬ 
quoi, fidèle à la voix de la vertu, aux exemples de 
l’admirable princesse, n’élevais-je pas mes pen¬ 
sées vers le ciel? elles me fussent revenues avec 
moins d’amertume : je songeai bien à cette aima¬ 
ble amie, à ses douces paroles, à ses conseils; mais 
ce fut tout, et je ne priai pas. 

Ma tête était en feu, j’éprouvais le besoin d’al¬ 
ler respirer, et je descendis dans le parc. Mes pas 
se dirigèrent machinalement du côté de la ferme, 

et je m’assis près de la grille qui y conduisait. Là, 

* + 

mes pleurs recommencèrent à couler, et le cou¬ 
rage qui jusqu’alors m’avait soutenue, ni’aban- 
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donna entièrement. Je récapitulai mes infortunes, 
et j’osai demander à Dieu ce que j’avais fait pour 
être aussi malheureuse : mon mari avait pour moi 
la plus complète indifférence, le mépris le plus 
outrageant; ma l)elle-mère ne m’avait jamais té¬ 
moigné d’affection; mes enfants ne me connais¬ 
saient pas, et pas une amie pour écouter mes 
plaintes, pour essuyer mes larmes. 

F 

J’avais appris à Vienne combien elles sont dou¬ 
ces, ces paroles de l’amitié, ces tendres sympa¬ 
thies, ces sollicitudes, ces précieuses exigences : 
on vit à deux alors, et notre existence nous est 
chère, parce que c’est aussi celle de ce que nous 
aimons. Mais à Melrose je ne goûtais aucune de 
ces jouissances, et les prestiges de la grandeur, 
l’éclat des fêtes n’étaient plus là pour occuper mon 
âme et chaimier mon esprit. Lorsque, distraite de 
mes chagrins par ce tourbillon du monde auquel 
je m’étais trop attachée, je prenais pour de la 
force de caractère, ce qui n’était chez moi que lé¬ 
gèreté de l’âge et irréflexion, j’étais fière de ce que 
j’appelais du courage; à présent désabusée, et du 
monde, et de moi-même, je sentais cette mort de 
r âme où l’on cesse de croire et d’espérer en soi. 
Etat affreux, qui ne se peut comprendre par ceux 
qui ne', ’ontpa.^ éprouvé! Il me semblait que je 
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n’aimais plus rien, que je ne tenais à rien; un 
invinciîjle dégoût me faisait mépriser la vie ; nulle 
espérance ne me montrait l’avenir sous un aspect 
consolant. Je souffrais et ne priais pas ; je reviens 
sur cette pensée, parce que le temps m’a appris, 
depuis, quel trésor Dieu donna à l’homme, en lui 
disant : « Prie, je t’écoute » 

Dorothée vint à passer près de moi, et surprit 
mes pleurs avant que j’eusse eu le temps d’en faire 
disparaître les traces. Un mouvement d’orgueil 
me donna d’abord le désir de l’éviter, car l’a- 
mour-propre rougit souvent du malheur comme 
d’une faute ; mais un autre mouvement d’orgueil 
succéda rapidement au premier; je craignis qu’en 
laissant apercevoir toutes mes peines, je ne per¬ 
disse de ma considération aux yeux de ceite 
femme. Restant donc à ma place : « — Bonjour, 
Dorothée, » lui dis-je du ton dont jelui parlais or¬ 
dinairement. Elle s’arrêta, confuse, embarrassée, 
comme si elle regrettait d’avoir surpris un secret, 
(c — Où allez-vous? continuai-je. — Joindre mes 
enfants qui travaillent là-bas, dans la prairie. — 
Ils sont charmants, vos enfants... —Madame 
est trop bonne, et cependant je n’aurai pas la 
fausse modestie de refuser un compliment si flat¬ 
teur ; quelle est la mère qui ne trouve pas ses 
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enfants mignons? D’ailleurs ces petits sont si ten¬ 
dres pour moi! qiîand ils m’entourent, me cares¬ 
sent, m’appellent, mon âme nage dans la joie. — 
Trop heureuse Dorothée! vos enfants vous ai¬ 
ment; et moi.... » 

A ces mots une horrible suffocation, suite des 
émotions de la journée, me saisit et je me crus au 
moment d’expirer. Dorothée me soutient dans ses 
bras, se désole, appelle ; personne rie vient : alors 
je l’entends s’écrier avec l’accent de la foi la plus 
vive : a O mon Dieu, à mon secours; rappelez 
cette pauvre mère à la vie ; tout vous est possible, 
exaucez-moi, mon Dieu ! » 

Je rouvris les yeux, et crus voir devant moi un 
ange déployant ses ailes d’azur, et rafraîchissant 
l’air par son souffle embaumé. Je souris à Doro¬ 
thée pour la rassurer. « —. Dieu, lui dis-je, a fait 
ce que vous lui demandez. — Ah ! oui, madame, 
répondit-elle avec une ingénuité touchante ; j’in¬ 
voque Dieu dans tous mes chagrins, parce que je 
ne lui demande rien de juste qu’il ne me l’ac¬ 
corde, ou ne me console. Mais, comment se 
trouve Madame? Veut-elle que je coure au châ¬ 
teau chercher quelqu’un qui lui apporte du se¬ 
cours? — Gardez-vous-en, ma chère; je suis très 
bien, et ma santé est si forte que ce petit accident 
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u’y portera aucune atteinte. La pluie qui cotn- 
mence me fait seulement désirer un abri ; où en 
trouverai-je un? — Près d’ici, Madame, à la cha¬ 
pelle Saint-Paul,—La chapelle Saint-Paul ! où est- 
ce? je n’en ai jamais entendu parler. — Je le crois 
bien j elle est tellement cachée par les arbi'es et 
les broussailles, qu’on ne l’aperçoit plus. Si Ma¬ 
dame veut accepter mon bras,...» 

Je m’appuyai sur le bras de Dorothée, et après 
quelques détours assez difficiles au milieu de bran¬ 
ches fort touffue^, j’arrivai à une chapelle gothi¬ 
que en ruines, et tellement encombrée dans l’in¬ 
térieur que j’eus peine à trouver un endroit pour 
m’y asseoir. Deux bottes de paille que Dorothée 
aperçut dans un coin nous servirent de siège* 
Ayant demandé à Dorothée quelques éclaircisse¬ 
ments sur cette chapelle, j’appris qu’autrefois elle 
était desservie par des moines du voisinage : on 
y disait la messe quatre fois par an, et il y avait 
des reliques qu’on invoquait pour les enfants in¬ 
firmes. Des dégradations sont survenues j les gens 
d’affaires les ont négligées, et par suite la chapelle 
a été abandonnée.» —Je suis peut-être la seule qui 
s’en souvienne, dit la fermière, parce que ma 
mère m’en parlait souvent, et depuis j’y suis ve¬ 
nue cacher bien des larmes. — Vous, Dorotliée? 
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— Oui, Madatne ; moi qui ai eu longtemps à lut¬ 
ter contre le désespoir ; moi, qui ne croyais plus 
mon bonheur possible sur la terre : ob! oui, j’ai 
bien gémi, bien pleuré, mais ma bonne protectrice 
m’avait appris à prier, et avec la prière on triom¬ 
phe du monde, de Satan, et ce qui est plus difficile 
encore, de soi-même. 

« —Tous piquez vivement ma curiosité; je 
voudrais connaître l’origine de vos peines. — Elles 
proviennent d’une éducation trop brillante, et 
sans rapport avec l’humble condition où je suis 
née. Si madame la comtesse ne m’eût pas inspiré 
des sentiments chrétiens, en même temps qu’elle 
développait mon intelligence par l’étude, c’en était 
fait de la pauvre Dorothée, les eaux du canal l’eus¬ 
sent bientôt ensevelie. —Vous me faites trembler, 
ma chère ; quelle catastrophe vous fit ainsi tom¬ 
ber dans cet horrible désespoir? — Ma seule folie; 
une imagination abusée, exaltée; je me crus mal¬ 
heureuse, et je le fus à l’excès. Si je ne craignais 
d’être indiscrète, je conterais à Madame... — Vous 
me ferez le plus grand plaisir, et je vous eusse 
prévenue, si je n’avais craint de vous demander 
votre secret. — Ce n’en est pas un, Madame ; et 
mon âme a besoin d’exhaler les transports de sa 
.^;^",^j^paissance : Dieu a tout fait pour moi ; pu- 
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blier ses bienfaits c’est un devoir, c’est mon plus 
grand bonheur. » 

Dorothée me raconta alors son histoire. L’heure 
avancée me force de la remettre à la prochaine 
soirée. 







SIXIÈME SOIEÉE. 



Malheur à vous qui croyez posséder la 
sagesse, et être doué de prudence ! 
il est écrit : Je surprendrai les sages 
dans leur fausse sagesse. 

ISAÏE, V. 


Blisloiro Ae lïorotlice* 


(f — A dix ans j’étais orpheline de père et de 
mère. Je les pleurai beaucoup et longtemps, parce 
qu’ils m’avaient tendrement aimée, et qu’ils me 
laissaient sans ressource. Madame la comtesse Clo- 
tilde, tante de monsieur le marquis, était alors au 
château de Melrose. Elle me connaissait, et m’a¬ 
vait donné plusieurs fois des marques de sa bonté. 
Mon malheur la toucha, elle me prit auprès d’elle, 
et je l’accompagnai, lorsqu’elle retourna à Remi- 
remont. Là je fus élevée non comme une pauvre 
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paysanne, mais comme une demoiselle destinée à 
vivre dans le monde : des maîtres me furent pro¬ 
digués ; quelques dispositions naturelles me firent 
réussir dans mes études, et à quinze ans, ma chère 
protectrice ne voulait plus que je la quittasse un 
instant. J’ai donc vécu jusqu’à vingt ans dans la 
société la plus aimable. On me gâtait, pour plaire 
à madame la comtesse, mais les exemples de 
vertu et de piété qu elle me donnait à chaque heure 
du jour, empêchaient que mes petits succès me 
fissent oublier mon origine, et nuisissent à ma 
simplicité. 

Si j’eus le bonheur d’échapper aux pièges de la 
vanité, je ne pus également me défendre d’un 
écueil non moins dangereux : la sensibilité trop 
vive que j’avais reçue de la nature s’accrut par les 
bontés de ma protectrice. Jamais enfant ne fut 
plus aimé de sa mère que je ne l’étais de cette 
âme si tendre et si délicate dans sa tendresse. Cette 
délicatesse exquise passa tout entière en moi ; elle | 

I 

fit mes délices aux jours de ma prospérité, elle de- | 
vait être plus tard mon désespoir. Hélas! j’aurais 

t 

dû le prévoir, cet avenir; il me fut révélé par un ! 
saint ermite qui habitait les montagnes. Je n’y ' 
attachai alors qu’une faible attention. 

Cet ermite était vénéré dans le pays; l’empres- 
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scmeni des habitants allait au-devaut de ses be¬ 
soins , car son grand âge ne lui permettait plus 
d’aller quêter. J’avais été déjà plusieurs fois lui 
porter l’offrande de madame la comtesse; arrivant 
un jour à l’ermitage, avec la femme de chambre, 
nous ne vîmes pas le père Urbain assis au soleil, 
comme il l’était ordinairement; j’entre, je l’ap¬ 
pelle ; a — Me voilà, ma fille, répond le saint 
homme d’une voix éteinte; me voilà, tout prêt à 

paraître devant Dieu.je suis fort mal. — Bon 

père, des secours prompts... — Ils seraient inu- 
tiles; ce matin le Seigneur a daigné m’avertir que 
mon pèlerinage était fini. Je ne savais comment le 
faire savoir à la ville. Dieu vous envoie pour me 
rendre ce dernier service. Priez "monsieur le curé 
de venir aider le pauvre pécheur dans ses derniers 
moments. » Nous voyant tout émues : « Ne pleu¬ 
rez pas, jeunes filles, ajouta-t-il, et apprenez de 
moi, pauvre solitaire, jouet de mille orages, à ché¬ 
rir les souffrances qui sont notre sauvegarde pen¬ 
dant la vie, notre plus douce consolation à la mort. 
Soixante ans d’adversité m’apparaissent comme 
un jour de fête ; ils précéderont mon âme, ils 
plaideront pour elle. Eh ! qui sait si toutes mes 
dettes sont acquittées? Mes enfants, mes enfants, 
aimez la croix ; attendez-vons à boire dans le ca- 
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lice d’amertume; ne rejetez pas celui-ci, en di¬ 
sant : Je supporterai plutôt celui-là ; Dieu est un 
médecin habile, il sait approprier à nos besoins le 
breuvage qu’il nous destine. Dorothée, écoutez- 
moi ; le temps approche où des épines perceront 
votre cœur, qui ne connaît encore que la joie ; 
songez alors que des épines aussi couronnèrent un 
front divin. Que des larmes de reconnaissance se 
mêlent au sang qui coulera de vos plaies... Mais, 
Dieu!,., une faiblesse... le froid de la mort... 
Jeunes filles, traînez-moi, de grâce, jusqu’à la 
porte. » 

Et le bon vieillard essaya de se lever; nous 
eûmes beaucoup de peine à l’asseoir sur son banc. 
Le soleil le ranima un peu, et ses yeux éteints se 
levèrent avec ravissement vers le ciel. « O ma 
belle, ô ma céleste patrie, ouvre tes portes à 
soixante ans de repentir ! ô mon Dieu, faites mi^ 
séricorde à un misérable pécheur... Ma fille, sou¬ 
venez-vous de prier pour le pauvre Urbain... Voilà 
ma croix, croix chéiie, mon seul trésor; elle seule 
sait le secret de mes souffrances... ne la quittez 
jamais.., elle renferme une précieuse relique. Ma 
fille, que monsieur le curé s’empresse... ahl il 

I 

arrivera trop tard... Le ciel s’ouvre... les an^ 
ges... » 
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A ces mots, son âme s’enrôle, et le corps ina¬ 
nimé d’un saint reste soutenu par nos mains trem¬ 
blantes : une odeur délicieuse s’en exhalait, et un 
sourire céleste ôtait à la mort toute son horreur. 
Nous nous décidâmes à poser ces restes précieux 
d’une manière sûre, et nous courûmes en toute 
hâte avertir le curé. Vous devinez, Madame, quels 
hommages furent rendus au saint ermite. 

Lorsque je fus rentrée, et plus calme, je regar¬ 
dai ma croix ; elle était de bois assez grossièrement 
travaillé, et cette apparente rusticité était choisie 
à dessein ; car une glace, que plus tard je sus être 
d’un seul diamant, couvrait la relique. J’en ai 
conclu que le père Urbain était un homme né dans 
l’aisance, que Dieu avait conduit dans la solitude 
par la voie du malheur. 

La prédiction de l’homme juste m’avait frap¬ 
pée; mais l’impression en fut peu durable, j’étais 
si heureuse 1 Croit-on la tempête prochaine, quand 
le ciel est sans nuage, et qu’on a vingt ans? J’ap¬ 
pris bientôt que la foudre écrase avant qu’on ait 
pu l’en tendre. ■.<:( 

En entrant un matin chez ma protectrice, je la 
trouve étendue par terre, immobile et glaêée : mes 
cris attirent du monde, on la relève, on lui pro¬ 
digue mille soins... elle*n’était plus... Elle n’é- 
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tait plus, et rien n’avait pu me faire pressentir ce 
coup affreux. Je n’essaierai pas de vous peindre 
mon désespoir, il faillit me coûter la vie : je fus 
six mois à deux doigts de la mort. Des soins suivis 
me rappelèrent à l’existence; rien ne pouvait me 
rendre au bonheur. 

J’appris que la comtesse n’avait pas fait de tes- 

•m 

tament, que je n’avais rien, et que l’on avait écrit 
à Melrose, pour engager quelqu’un du village à 
venir me chercher. Mon oncle ne tarda pas à ar¬ 
river ; je partis avec lui, ne trouvant pas le moin¬ 
dre appui, le moindre secours dans ces préten¬ 
dues amies qui me traitaient si bien, lorsqu’elles 
voyaient en moi la protégée de la comtesse. On 
m’accabla de démonstrations d’amitié, d’offres 
vagues de service ; ce fut tout. 

Arrivée à Melrose, je repris mes habits de pay¬ 
sanne, sans chagrin et sans regret. Une affliction 
trop déchirante occupait mon àme, pour que je 
pusse penser à autre chose qu’à ma protectrice 
chérie. 

La famille de Melrose avait perdu son chef, le 
château était abandonné, mon oncle était vieux et 
sans fortune, et mes compagnes d’enfance, deve¬ 
nues mèi’es de famille, accueillirent bien froide¬ 
ment la demoiselle de Remiremont. Je ne méritais 
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pas un tel procédé; jamais je n’oubliai mon ori-- 
gine, jamais je n’ens le tort d’en rougir. 

Peu après mon arrivée, Marcellin me demanda 
en mariage; je conjurai mon oncle de me laisser 
libre, et lui promis de soigner sa vieillesse, et de 
travailler pour la rendre plus douce. Je ne pus 
rien gagner sur lui, on me traita de folle, d’in¬ 
grate. Comprenant que je pouvais en avoir l’ap¬ 
parence, je cédai par l’impossibilité de faire autre¬ 
ment. Ma tristesse s’en accrut, Marcellin ne parut 
pas s’en offenser ; il pensait que mes larmes étaient 
toutes pour ma protectrice ; hélas ! eUes coulaient 
aussi sur moi-même : c’est alors que commencè¬ 
rent mes torts et mes malheurs. 

Mariée à un homme excellent, maiS'rustre dans 
scs habitudes, borné dans son esprit, nul pour les 
choses que l’éducation m’avait apprises, je me re¬ 
gardai comme une victime. Sans haine pour Mar¬ 
cellin, je méprisais ses manières, et ne pouvais 
croire qu’un bon cœur pût exister avec un esprit 
qui ne savait rien exprimer. J’essayai d’abord 
avec lui quelques conversations, oîi la sensibilité 
pouvait se déployer ; il ne m’entendit pas. Une 
autre fois je parlai religion, il m’assura qu’il ne 
manquait jamais de dire à chaque repas son Be^ 
nedicile et ses grâces. Lui vantais-je les beautés 
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de la nature? « Pas si belle vraiment, répondait-il; 
les blés seront maigres cette année, et puis Ta- 
Yoine, vois donc la mine qu’elle a. » 

Ab I Madame, combien je regrettai d’avoir été 
élevée au-dessus de la condition à laquelle j’étais 
destinée ! 

Est-il sage, est-il nécessaire d’inoculer au pau¬ 
vre la connaissance d’un monde intellectuel qui 
lui sera toujours étranger, et qui accroîtra, sans 
utilité pour lui, ses désirs, ses besoins, ses regrets? 
C’est lui faire boire goutte à goutte le calice de sa 
misère; c’est lui dire : « Voilà jusqu’où le génie 
de l’homme peut s’étendre et jouir; voilà les biens 
que la fortune repartit à ses favoris ; mais toi, con¬ 
damné aux travaux manuels, A la faim, à des be¬ 
soins sans cesse renaissants, tu feras taire ta pen¬ 
sée; tu arrêteras l’essor de ton imagination; tu 
étoufferas dans ton cœur des sentiments nobles, 
des désirs généreux, et toujours courbé vers la 
terre, tu n’auras qu’une seule idée, du pain! du 
pain ! » 

Ces réflexions m’assaillaient à chaque instant. 
Quoique je n’eusse pas la moindre fierté, je souf¬ 
frais horriblement lorsque j’avais fait une omis¬ 
sion ou une faute. Ce n’est pas que les représenta¬ 
tions de Marcellin m’offensassent; elles étaient 
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justes au foud ; mais, bon Dieu ! que la forme en 
était rude pour une pauvre jeune fille, qu’un re¬ 
gard moins tendre punissait, qu’un air un peu 
froid accablait de chagrin ! Telle avait été mon 
éducation, mon existence auprès de madame la 
comtesse ; et il en était résulté que j’avais en mo«' 
ces délicatesses de sentiment qui doublent les 
jouissances, mais qui centuplent les peines. Que 
devenais-je donc, lorsque Marcellin me disait : 

« Femme, est-ce que tu as perdu la tète? où est 
donc le fourrage des vaches? et le fumier de la 
bergerie, que tu n’as pas fait enlever? es-tu bête, 
de n’avoir pas dit qu’on rentrât le bétail? tu ne 
vois donc pas qu’il va faire de l’orage? à quoi donc 
es-tu bonne? » Je courais alors remplir les ordres 
du maître, avec la docilité d’une esclave; et il ne 
me restait plus qu’un plaisir, c’était de me dire : 
a Je mourrai sans me plaindre, mais bientôt, je 
l’espère ; car je ne puis vivre plus longtemps dans 
cette agonie d’un cœur qui n’est compris de per^ 
sonne. 

Loin de cbercher à me distraire, j’enfonçais, 
par de coupables et volontaires retours, le trait 
qui me déchirait. Si j’avais un moment de liberté, 
je venais ici, dans ce lieu abandonné; j’y venais 
pleurer et prier. Alors, j’osais aie plaindre, mais 
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Dieu rejetait les Soupirs d’un cœur qui ne voulait 
point se soumettre à ses décrets : aussi, ne trôu- 
vais-je pas dans la religion ces chastes délices 
que j’avais connues près de ma bonne maîtresse. 
En priant, je ne pensais qu’à moi, au lieu de 
m’élever jusqu’à Dieu : mon âme, rétrécie par 
r égoïsme, ne sentait que le mal présent, et ne 
s’élançait pas vers un céleste avenir ; en deman- 
dant à la mort de mettre fin à mes tourments, je 
n’y cherchais pas le moyen de me réunir à mon 
créateur. 

Désespérée et me croyant rejetée de Dieu, parce 
qu’il ne daignait plus se communiquer à mon 
âme, je devins sombre, farouche, et le plus hor¬ 
rible des crimes, le seul pour lequel la miséri¬ 
corde divine est inflexible, se présenta à mon 
iinagination : je fus au moment de mettre fin à 
mes jours ; mais j’allais être mère, et je consentis 
à vivre. Attribuant à ma grossesse le désordre de 
mon esprit et ma pâleur, Marcellin souffrit mes 
caprices et mon humeur avec la plus touchante 
bonté : cependant, mes préventions contre lui 
étaient telles, que j’appelais bêtise et inertie, ce 
qui était effectivement tendresse et vertu. 

Enfin, mes couches approchaient, espérant 
qu’elles mettraient un terme à mon existence, je 
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voulus m’y préparer en remplissant mes devoirs 

i 

religieux. Ma confession fut le récit de mes peines j 
je les détaillai avec un entier abandon, et une 
chaleur d’autant plus vive, que c était la première 
fois que j’osais en parler. 

— Vous n’aimez donc pas votre mari? me dit 
notre vénérable pasteur. — Non, mon père, -— 
Et lui, vous aime-t-il ? — Autant qu’il peut aimer. 
— Vous laisse-t-il une honnête liberté? — Oh ! 
assurément. — Vous refuse-t-il le nécessaire? — 
Bien loin de là, il. prévient mes désirs, et vou- 

■h 

drait que j’en eusse bien davantage pour les sa- 

m- 

tisfaire tous. — A-t-il quelques vices? — Aucun. 
A-t-il quelques vertus ? — Il est laborieux et cha- 
rhable. — Ah î mon enfant, vous ne l’aimez pas! 
et vous croyez avoir raison de ne pas l’aimer ! 
et pourquoi cette indifférence ? parce que Mar¬ 
cellin ne sait pas comme vous exprimer ce qu’il 
sent; parce que ses vertus sont cachées sous 
une écorce grossière. Ma fille, rougissez de 
ces délicatesses indignes de notre divin Sauveur. 
Où a-t-il été choisir ses disciples? chez les 
simples d’esprit : quels hommes ont été ses 
amis ? de pauvres pêcheurs, ignorants, grossiers 
dans leurs habitudes, personnels dans l’amour 

qu’ils lui portaient, et demandant la palme de la 
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victoire avant d’avoir combattu. Et cependant, 
Jean dormit sur le sein du Seigneur ; Pierre vit à 
ses pieds son divin maître, il l’entendit lui dire 
avec tendresse : Pierrej m*aimes-tu? Et vous, 
ma fille, vous, née dans l’obscurité, vous changez 
en poison les dons de votre bienfaitrice ; la reli¬ 
gion que vous devriez comprendre, vous trouve 
dure, ingrate pour le mari qui vous a choisie, 
lorsque vous étiez pauvre et abandonnée de tous; 
vous nourrissez dans votre àme un mépris offen¬ 
sant pour le protecteur de votre jeunesse, pour le 
père de votre enfant ; et vous appelez cela sensi¬ 
bilité , délicatesse de sentiments 1 erreur, funeste 
erreur, ma fille ! le Dieu humble vous rejette. 
Une pensée d’orgueil n’a pu exister uo instant 
dans le ciel; l’enfer a recueilli pour la terrible 
éternité celui qui l’avait pu concevoir. — Eh! mon 
père, dépend-il de moi d’aimer ce qui n’est 
point aimable? — fermez les yeux sur des 
faiblesses , n’envisagez que les vertus. — Quel¬ 
ques vertus d’instinct peuvent-elles comman¬ 
der l’estime et l’amour? — Il n’est point de 
vertus d’instinct, lorsqu’elles sont constantes : 
l’homme vraiment charitable, est vraiment ver¬ 
tueux. S’il suivait çet instinct dont vous parlez, 
dans mille occasions il donnerait h ses plaisirs, 
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OU à son intérêt, l’argent qu’il accorde à l’in^ 
digence. 

« Eh bien! ajouta-t-il, je veux vous faire con¬ 
naître , moi, ce mari que vous dédaignez : je trahis 
son secret, il me le pardonnera. Surtout, ma 
fille, point d’inquiétude, le malheur que Marcel¬ 
lin m’a confié est réparé, entendez-vous? entiè- 
rement réparé. Il y a six semaines que Marcellin 

I- 

m’apporta une lettre adressée à votre oncle ; elle 
lui apprenait que Sébastien, votre frère, s’était 
cassé te bras : il va à présent à merveille; mais 
alors venant de se marier, ayant fait des dépenses 
et pour son mariage, et par suite de son accident, 
il se trouvait dans un entier dénûment. Votre 
mari, voulant vous épargner un ebagrin, et venir 
au secours de Sébastien, vous cacha la lettre, 
m’apporta eu secret deux cents francs, et me pria 
de les faire passer à Lyon, où votre frère est 
ouvrier. Eh bien ! mon enfant, cette conduite 
est-elle celle d’un homme sans esprit et sans déli¬ 
catesse? cette bonne action qui révèle tant d’a¬ 
mour, tant de générosité, n’est-elle que de l’ins¬ 
tinct? ne vous paraît-elle pas digne d’être mieux 

4 

appréciée? Je le vois à voti'e confusion, vous com¬ 
prenez enfin, qu’ un excès de délicatesse en senti¬ 
ment peut faire naître des prétentions, des exi- 
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geùces dont la raison rougit. Vous accusez Mar¬ 
cellin d’insensibilité! n’est-ce pas vous qui êtes 
envers lui ingrate, insensible ? — Du moins,' dis-je 
en tremblant, j’ai rempli avec zèle mes devoirs 
d’épouse et de maîtresse de maison. Gomme 
une mercenaire, et non comme une épouse ; ma 
fille, votre premier devoir est d’aimer l’homme 
qu’au pied des autels vous avez juré d’aimer. 
Vous avez promis de le respecter et vous le mé¬ 
prisez, et ce qu’il y a de plus déplorable, vous 
vous faites une gloire romanesque de ce mépris, 
en vous estimant beaucoup au-dessus de lui. Ehl 
ma fille, qu’y a t-il de plus grand que la vertu ? 
elle est belle de sa seule beauté, on peut la parer 
par l’esprit et l’éducation, on ne peut l’embellir. 
Allez, allez rendre à Marcellin une femme sage, 
une tendre épouse, une compagne attentive et 
reconnaissante pensez à votre frère, et vous ai¬ 
merez Marcellin. » 

Oh 1 oui, je pensai à mon pauvre Sébastien , 
et ma tendresse pour lui me fit ressentir jusqu’au 
fond de l’àme la bonté de mon mari : aussi, me 
tardait-il de le voir pour le remercier. Je le trouvai 
seul dans la petite salle, et me jetant dans ses 
bras toute en larmes, je ne pus, confuse et repen¬ 
tante que j’étais, que répéter au milieu de mes 
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sanglots, ces deux mots ; merci et pardon, Mar¬ 
cellin me crut folle, et son désespoir si yrai, si 
pathétique, acheva de me faire sentir le remords 
le plus cuisant. Je me laissai tomber à ses pieds, 
et lui dis en pleurant : a Marcellin, M. le curé 
m’a appris ce que tu as fait pour mon frère, et 
ma vie entière ne sera pas assez longue pour te 
prouver ma reconnaissance. — Ta reconnaissance. 
Dorothée? qu’est-ce que tu dis donc là ? est-ce que 
ton frère n’est pas le mien? est-ce que je travaille 
pour laisser moisir des écus dans mon coffre? 
Nenni-, nenni; je les donne à Dieu, en les faisant 
passer par la main de ceux qui souffrent, et j’a- 
chète ainsi ma part de paradis. » 

Pour cette fois, et en dépit du beau langage, 
je ne vis dans mon mari qu’une àme noble et di¬ 
gne de mon estime : oui, je sentis que je l’aimais 
et je le lui dis avec émotion. Bon, excellent Mar¬ 
cellin! sa joie'en m’écoutant tenait du délire, et 
je reconnus que j’avais été bien coupable, en mé¬ 
connaissant son caràctèï'e, en le privant du bon¬ 
heur que la reconnaissance m’imposait de répan¬ 
dre sur lui. 

Béconciliée avec Dieu, mon mari et moi-meme, 
je retrouvai dans la prière des consolations et des 
forces nouvelles. Je demandai à Dieu de ne con- 
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server de ma trop brillante éducation que ce qui 
pouvait grandir mon âme et la rendre plus ver¬ 
tueuse; en un mot, d’oublier tout ce qui était 

inutile à l’obscure Dorothée. Je donnai mes livres 

* 

à monsieur le curé, et ne voulus plus faire que 
des lectures pieuses, ou bien celles qui m’instruis 
raient de tous les travaux champêtres. Je suis de¬ 
venue une bonne mère de famille et une bonne 
fermière; personne ne peut rivaliser avec moi 
pour la bonne santé de mes enfants, et l’exceU 
lence de mon laitage, et j’ai retrouvé ainsi un 
calme, une gaîté, qui sont bien rarement l’apa¬ 
nage de la richesse et de la grandeur. 
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La pensée inquiète de l’avenir, trouble 
parfois la raison* 

Egcl. XXXI, 9. 

Que mon exil est long ! mon âme sou¬ 
pire depuis longtemps dans une terre 
étrangère. 

Ps. 


J’avais écouté Dorothée avec la plus grande 
attention, et pendant tout le temps quelle mit à 
sonrécit> une voix secrète me disait : Dieu parle 
aux superbes par la bouche des humbles^ et les 
petits instruisent les grands de la terre. Abîmée 
dans mes réflexions, je me taisais : Dorothée crai¬ 
gnit de m’avoir retenue trop longtemps, et voulut 
s’en excuser; je l’embrassai tendrement en l’assu¬ 
rant que son récit m’avait vivement intéressée, et 
que je me promettais d’en faire mon profit. Nous 
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nous séparâmes ; la pluie avait cessé, je revins au 
château, et courus m’enfermer dans ma chambre. 

Juste ciel ! que venais-je d’entendre, et quelle 
grande leçon m’était donnée par l’innocence! 
Déjà Dieu m’en avait parlé par la voix de la prin¬ 
cesse; mais je n’avais pas dû être surprise de 
rencontrer une âme si noble, et des actions si hé¬ 
roïques dans une femme née d’.un sang illustre; 
son humilité seule m’étonnait, sans m’inspirer 
toute l’admiration qu’elle méritait; car je ram¬ 
pais dans ce cercle étroit que la vanité me tra¬ 
çait, etje n’avais pas encore assez dépouillé l’homme 
moral des illusions de la grandeur et du prestige 
de l’esprit. 

Dorothée venait de me confondre ; son éduca¬ 
tion trop relevée la perdait ; la vertu seule la 
sauva. Plutôt séduit qu’éclairé par une instruc- 
tioiî brillante, son esprit ne lui montrait les cho¬ 
ses que sous un faux jour; et si son cœur n’eût 
été à Dieu, fidèle à la voix de Dieu, Dorothée sc 
fût égarée dans les spéculations du monde. En 
voulant agrandir ses connaissances, elle n’eût fait 
que développer en elle la triste faculté de beau¬ 
coup souffrir, parce qu’on accroît nécessairement 
ses maux, quand on sent au-delà de ce qu’il est 
donné aux forces de l’homme de sentir. La rcli- 
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gion rectifia ses opinions, épura ses sentiments, 

h 

et lui fit enfin remporter sur elle-même une en¬ 
tière victoire I 

Plus orgueilleuse qu’une princesse née sur le 
trône, plus faible qu’une paysanne, que suis-je 
donc? me disais-je, et le découragement s’empa¬ 
rait de tout mon être. Seule, abandonnée, sans 
secours du ciel et de la terre, détrompée sur la 
fausse dignité que j’opposai longtemps au mal¬ 
heur, je me sentais pauvre, anéantie, moins 
qu’une ombre. En pesant ce que j’étais par moi- 
même, je trouvais mon poids aussi léger que celui 
de la feuille desséchée, qui tourbillonne dans T es¬ 
pace et va tomber au hasard, sans que nul regard 
daigne suivre sa destinée. 

Tout à coup le nuage qui m’entourait se dis¬ 
sipa à l’éclat d’une douce lumière. J’entendis une 
voix qui me disait : « Insensée ! tu as voulu être 
quelque chose de grand, d’indépendant; vois jus¬ 
qu’où tu es descendue. Tu étais un rien, s’atta¬ 
chant à un autre rien^et tu demandais la gloire 
à un fantôme. Ah ! si tu es ambitieuse, regarde 
en haut : le royaume du Tout-Puissant est ton 
royaume, mais l’humilité seule en ouvre les 
portes. » 

Ecrasée par ces paroles, par la grandeur de 
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Diea, dont j’étais comme investie de toutes parts, 
Je tombai à genoux et m’écriai en pleurant ; 
«Grâce, grâce, Seigneur; vous m’avez frappée 
de la verge de vos vengeances, le malheur m’ins¬ 
truit, et j’abjure ici ma détestable vanité: grâce, 
grâce, que ma détresse expie l’extravagance de 
mon orgueil. Hélas ! comment sortir de cette 
fange dans laquelle je me traînais avec tant de 
fierté? comment assouplir ma volonté rebelle? 
comment plier mon cœur à la soumission, et don¬ 
ner l’humilité âmes regards? O mon Dieu, je 
reconnais, j’avoue mes fautes; en triompher est 
au-dessus de mes forces, je dirai presque de ma 
volonté; faites-moi vouloir ce que vous voulez, 
faites-moi faire ce que vous voulez que je fasse. » 

Et je continuais à pleurer, à gémir, et mon 
âme, naguère si froide, si aride, ne savait plus 
se taire en présence du Seigneui* ; tant était pro¬ 
fond le sentiment de ma misère et le besoin d’un 

■■ à- 

secours divin ! 

Combien la tristesse qui suit l’humilité diffère 
de celle qui naît de l’prgueil. L’orgueil secoue ses 

à- 

chaînes avec fureur; il veut être parfait, et s’ir¬ 
rite en découvrant sa faiblesse : si cette faiblesse 
est publique, il frémit de rage, il invoque le néant; 
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le désespoir seul lui répond j car le néant n’existe 
pas. 

Oh! qu’elle est douce, qu’elle est calme, l’hu¬ 
milité qui pleure sur ses fautes ! elle aussi, fait 
entendre le cri de la détresse j mais à ce cri, l’es- 
pérance surgit du sein des tempêtes, et l’aquUon 
ne souffle plus. 

Une épreuve nouvelle m’attendait, elle m* at¬ 
tendait pour me confondre et me rendre mépri¬ 
sable à mes propres yeux; j’allais revoir le mar¬ 
quis : la scène du matin se déroulait à mes yeux, 
et ma fierté se soulevait à ce seul souvenir. Une 
simple paysanne m’avait donné une autre leçon ; 
elle s’était soumise par l’unique sentiment du de- 
voirj et moi, fière et indomptable, j’eusse re¬ 
poussé par ma froideur l’amour et le repentir. Le 
repentir! ah! je l’avoue, je ne croyais pas qu’il 
pût trouver d’accès dans le cœur du marquis, 
dans cet esprit si plein de lui-même... Et c’est 
moi qui osais mettre des bornes à la bonté et à 
la puissance divine! moi, qu’un miracle de misé¬ 
ricorde venait de recréer, d’arracher au démon 
de l’orgueil ! ah ! Dieu n’était-il donc que le sau- 
veur d’Onésie? ne pouvait-il éclairer un autre 
cœur? «Allons, me dis-je, pardonnons, oublions 
même si je le puis, et qu’on ne voie plus en moi 
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qu une épouse chrétienne, douce et courageuse. » 

Je priai encore, et me croyant sûre du succès, 
j’entrai dans le salon d’un air plein de calme et 
avec des manières cordiales. 

Le marquis lisait; en m’entendant, il se con¬ 
tenta de faire une simple inclination de tête et 
continua de lire. O faiblesse du cœur humain ! 
je venais de prendre les plus généreuses résolu¬ 
tions, et une légère marque d’indifférence, d’une 
indifférence trop habituelle, réveilla mes suscepti¬ 
bilités, et peu s’en fallût que je ne retournasse sur 
mes pas. Je puis le dire à présent, et ce souvenir 
me fait frissonner en pensant à la tyrannie 
qu’exercent sur nous les passions ; l’effort que 
je fis pour m’asseoir près du marquis, pour at¬ 
tendre en silence qu’il lui plût de fermer son li¬ 
vre, pour lui adresser la parole avec douceur, fut 
pour mon âme un si pénible effort, que sans 
l’appui de Dieu j’en aurais été incapable. Ma 

voix était tremblante; etM. de Melrose, qui le 

1 

remarqua, me demanda si j’étais enrhumée. 
«J’ai été légèrement mouillée ce matin, lüi dis- 
je, ei n’ai trouvé de refuge que dans une chapelle 
abandonnée, non loin de la grille. — Ah ! oui, je 
me la rappelle,—C’est une ruine qui mérite d’être 
réparée ; voulez-vous bien que je m’eu occupe. » 
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Cet acte de soumission, et le son de ma yoix 
étonnèrent le marquis ; il me regarda fixement, et 
je rougis comme une coupable : je ne l’étais que 
trop ! « Votre promenade vous a été favorable, 
me dit-il, vous avez le teint frais, Y air reposé^ 
cela vous sied à merveille. » 

Il m’observa toute la journée ; je me tins sur 
mes gardes, et moins heureuse que Dorothée, je 
ne pouvais lui dire : « Pardonnez-moi. » J’avais 
tant à pardonner moi-même ! et si peu d’espoir 
d’être comprise, si je parlais ! la triste consolation 
de faire un aveu pénible, qui eût pu profiter à 
tous deux et rétablir l’harmonie, m’était enlevée. 

Le marquis connaissait et exagérait sans doute 
mes torts j aurait-il cru à mon désir de les répa¬ 
rer ? il y a tant de grandeur dans le repentir, 
que peu d’àmes l’apprécient ce qu’il vaut. On ne 
peut se faire une idée du martyre qu’on souffre 
pour briser ses fers ; la lâcheté qui nous les fit 
porter si longtemps, semble les avoir fait péné¬ 
trer dans les chairs, et le moindre effort cause les 
plus affreux déchirements. Je rougis de vous 
avouer tout ce que je souffrais, pour jeter sur le 
marquis un regard amical, pour supporter une 
expression de dédain , pour retenir une repartie 
toujours prête à m’échapper, toujours refoulée 
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dans le fond de mon cœur. Je ne puis surtout 
sans une extrême confusion, reconnaître que si 
je remportais dix fois la victoire dans un jour, je 
comptais presque autant de défaites. Souvent, 
bien souvent, je fus au moment de renoncer à ce 
combat terrible : souvent, bien souvent, j’allai 
me prosterner dans la chapelle, enfin réparée, et 
là, comme un faible enfant, je pleurais en disant ; 
cc Vous le voyez, mon Dieu, je retombe sans ces¬ 
se. » Oui, me répondait une voix intérieure, mais 
parfois tu triomphes : un succès trop facile te 
semblerait ton propre ouvrage ; V excès de ta mi¬ 
sère t’amène ici, elle t’humilie, et l’Iiumiliation 
est le seul creuset où ton âme puisse s’épurer : 
souffre, prie, espère. 

J’avais besoin d’un guide, je me décidai à 
prendre celui de Dorothée. Ma confession nou¬ 
velle ne ressemlfiait en rien à celles qui l’avaient 
précédée ; je ne m’accusais alors que de mes mau¬ 
vaises actions, et m’enorgueillissais d’en com- 
mettre si peu. Lorsque j’en vins à scruter ma 
conscience, sur mes affections, mes vanités, mon 
mépris pour les autres, la bonne opinion que j’a¬ 
vais de moi-même, ma susceptibilité toujours 
prête à se choquer d’un mot, d’un regard; ma 
facilité à blesser les autres par ces demi-mots et 
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ces réticences, où la politesse la plus raffinée 
aiguise le trait le plus déchirant; lors dis^je, 
qu’au flambeau* de l’humilité je vins à découvrir 
ce qui jusque-là avait été un secret pour moi- 
même, je fus saisie d’une confusion extrême ; mes 
confessions devinrent T histoire de mon àme et non 

n 

celle de ma vie; alors seulement, je compris le 
bienfait de cette divine institution. 

Un jour, en rentrant chez moi, on me remit 
une lettre; elle était du marquis, ne contenait 
que deux mots, et m* apprenait son départ ; « Dé¬ 
part secret, disait-ü, et qu’il fallait cacher à tout 
le monde, en annonçant qu’il était malade et ne 
voulait voir que Lambert. » 

Il avait donc mis cet homme dans sa confi¬ 
dence! Je m’empressai de le faire appeler : on se 
souvient que j’avais eu lieu d’en être mécontente; 
il vint, et je le trouvai, ce qu’il était toujours 
avec moi dont il savait n’ avoir rien à redouter, 
insolent et réservé. 

« Où est votre maître? lui dis-je. — C’est à 
Madame que je le demanderais, si j’osais me per¬ 
mettre une question. — Combien durera son ab¬ 
sence ? ^ Peu de temps, si on en juge par la dif¬ 
ficulté de garder longtemps ce secret, -t? A-t-il 
pris ce parti à l’improviste? — Vraisemblable- 



I 

1 

J 


124 ojsÉsii:. 

ment, si Madame ne fait que de l’apprendre. » 

Je le congédiai froidement, mais non sans être 
mortellement blessée d’une réserve si imperti¬ 
nente. Je ne doutai pas que cet'homme, unique 
confident de son maître, ne sût le motif de cet 
incompréhensible voyage, et il était cruel de me 
voir traitée avec moin d’égards qu’un valet. Ce 
qui ajouta au désagrément de ma position, c est 
que je fus obligée de m’entendre avec lui, pour 
donner le change aux gens, et leuf faire croire 
que le marquis était réellement malade. Je fis de 
mon mieux pour jouer cette comédie indigne de 
moi ; le devoir l’exigeait, et j’y trouvai mon ex¬ 
cuse et ma consolation. 

Mais où était M. de Melrose ? je me perdais dans 
mes conjectures; le temps s’écoulait, et quoique 
mes craintes ne s’apjjuyassent sur rien de tendre, 
elles n’en étaient pas moins poignantes. Quand je 
pensais au danger que pouvait courir le père de 
mes enfants! quitter son lieu d’exil, s’exposera 
être découvert, quelle témérité ! Oh ! quelle puis¬ 
sance ont sur une âme honnête les liens de la 
nature! Mon inquiétude pour M. de Melrose se 
changea en un véritable effroi, et il me semblait 
qu’ en m’apprenant sa perte, on me porterait un 
coup mortel. Il est vrai qu’heureuse de sentir 
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mon cœur se ranimer à une affection éteinte de¬ 
puis si longtemps, j’attisais pour ainsi dire mon 
tourment, afin d’y puiser une source d’intérêt et 
d’attachement pour mon mari. 

¥ 

Enfin, une nuit que je dormais de fatigue, ma 
porte s’ouvre, on s’approche de mon lit ; effrayée, 
je regarde et reconnais M*de Melrose. Se penchant 
vers moi, « J’arrive à l’instant, me dit^il, je cours 
me mettre au lit ; demain vous ferez entrer mes 
gens comme à l’ordinaire, en leur annonçant ma 
convalescence. Dans la matinée, la voiture qui 
m’a ramené entrera dans la cour. Ne paraissez pas; 
continuez de vous taire sur le passé, et préparez- 
vous à recevoir des amis dont la présence vous 
fera plaisir. Plus tard vous saurez tout, » 

Il sortit, et me laissa dans un si profond éton¬ 
nement, que je me demandai si je n’étais pas abu¬ 
sée par un songe. Quels amis m’amenait-il? des 

s 

amis, je n’en avais pas, et tout désir s’était éteint 
en moi comme toute espérance. Mes enfants seuls... 
et les battements précipités de mon cœur, m’ap¬ 
prirent qu’une mère ne cosse d’espéi'er qu’en ces¬ 
sant de vivre. Cependant quelle folie de croire, 
de penser même à une semblable félicité ! Je ne 
voulais pas m’y arrêter un moment, sachant quel 
mal font souffrir les mécomptes de la tendresse ; 
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et sans cesse, le bruit de cette voiture qui m’était 
annoncée retentissait à mon oreille ; et sans cesse, 
le nom de mes enfants échappait de mes lèvres ; 
leur souvenir s’identifiait avec cette attente si pro¬ 
longée par mon impatience. 

Pendant le reste de la nuit le sommeil n appro - 
cha pas de mes yeux. Je me rendis dès le matin 
chez le marquis, que je trouvai préoccupé, et en 
conversation très animée avec Lambert : on se 
tut à mon approche, j’appris seulement que le 
marquis était allé voir sa mère. « Elle vient, me 
dit-il, je rai quittée à deux lieues d’ici et suis arrivé 
seul la nuit, pour que pei’sonne ne me vît, et 
qu’on ne se doutât point de mon absence. L’arri¬ 
vée de ma mère sera motivée par ma maladie, et 
nous jouerons tous la surprise en la voyant ; vos 
enfants vont bien. » 

C’était donc madame de Melrose qui arrivait, 
et voilà cette amie dont la présence me ferait plai¬ 
sir! Qu’étaient devenus mes songes dorés? qu’ils 
étaient faux, ces pressentiments enchanteurs I 

Ma belle-mère était la femme avec laquelle je 
pouvais le moins sympathiser : son cœur était 
aussi froid que ses passions étaient vives, et ses 
chagrins, violents d’abord, étaient bien fugitifs. 
Ceux de l’esprit s’évaporent si vite ! Tàmc seule a 
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le secret des longues douleurs. Madame de Melrose, 
pour se tromper elle-même, pour en imposer aux 
autres, débitait sans cesse ces maximes si rebat¬ 
tues, sur la nécessité de résister à la douleur, de 
lutter contre les revers, etc. ; à chaque mot on 
aurait pu voir combien elle s’admirait dans sa vertu 
à la glace. C’est ainsi qu on divinise l’égoïsme ; il 
ferait horreur, si on ne le colorait d’un vernis 
brillant et mensonger. 

Cette stoïque vertu s’évanouissait toutefois de¬ 
vant les rêves de l’ambition; plus de repos, plus 
de sommeil, lorsque sa voix impérieuse l’appelait 
à la faveur ou à la fortune. 

On avait annoncé le matin la convalescence de 
M. de Melrose, et les domestiques reprirent leur 
service ordinaire. Ils avaient à peine eu le temps 
d’entrer chez leur maître, qu’un bruit extraordi¬ 
naire se fit entendre dans la cour. « Qu’est-ce là? 
dit le marquis d’un air très étonné. — Une A^oi- 
ture de poste, dit Lambert arrivant hors d’ha¬ 
leine. — Voyez tous ce que cela peut être. » Ou 
se précipite dans l’escalier; le marquis me dit de 
rester, et moi, pale, palpitante, oppressée, je sens 
et ne pense plus ; mes pressentiments chéris pas¬ 
saient encore devant mes yeux. 

La porte s’ouvre et ma belle-mère s’avance 
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d’un air majestueux, tempéré par un doux sou¬ 
rire : elle embrasse son fils, puis moi; s’informe 
tout haut delà santé du marquis; parle de ses in¬ 
quiétudes qui ont déterminé son voyage, et finit 
par dire qu’elle a amené avec elle deux médecins 
qui ne pourront qu achever la guérison : « Qu’on 
les fasse entrer, ajoute-t-elle. » O surprise, ô 
bonheur, ô ravissants transports de l’amour ma¬ 
ternel? c’est alors que je vous connus dans toute 
votre étendue :... c’étaient mes enfants. Faire un 
cri, les presser contre mon cœur, et tomber éva¬ 
nouie fut l’affaire d’un moment : bientôt je re¬ 
viens à moi, et dans l’excès de mon délire, je me 
jette aux genoux de ma belle-mère, je baise mille 
fois ses mains, je retourne à mes enfants, j’em¬ 
brasse leur père, je serre la main de nos gens, 
rassemblés autour de nous : tous pleurent avec 
l’heureuse mère, tous sont émus par ces sen¬ 
timents de la nature écrits dans le cœur du 
sauvage, comme dans le cœur de l’homme civi¬ 
lisé. 

Enfin, je cherche à me calmer, à sécher mes lar¬ 
mes, pour mieux contempler mes enfants. Qu’ils 
sont beaux! qu’Elisabeth a de grâce! que Nor¬ 
bert est noble et aisé dans scs mouvements ! Mais 
pourquoi me regardent-ils d’un air de surprise? 
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pourquoi se tiennent-ils si loin de moi? pour¬ 
quoi leurs bras ne sont-ils pas entrelacés autour 
de mon cou? Ignorent-ils qu’ils m.e doivent des 
siècles d'amour et de caresse? suis-je donc une 
étrangère pour mes enfants? Voilà la félicité de 
rhomme!... trompeuse, passagère, elle nous 
montre toujours quelques gouttes d’amertume, 
filtrant lentement dans le breuvage enchanté. 

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur ces 

H- 

tristes idées ; ma belle-mère me demanda de lui 
faire préparer un appartement, et je sortis en 
emmenant mes enfants avec moi. Je passai mes 
bras dans les leurs, et la joie me donnant des ailes, 
je leurs fis, avec la vivacité du jeune âge, parcou¬ 
rir tout le château, en assignant les logements de 
madame de Melrose et de ses gens. Je montrai en- 

J 

suite à mes enfants les chambres qu’ils devaient 
habiter, et qui étaient très voisines de la mienne. 

« Allons, leur dis-je, faites apporter vos pa¬ 
quets , installez-vous à votre goût, dites-moi ce 
que vous désirez... Ah! parlez, parlez-moi; car 
vous ne me reconnaissez pas, il y a si longtemps 
que nous sommes séparés ; mais une mère et des 
enfants ont-ils besoin de s’être vus, pour se con¬ 
naître, pour s’aimer? » 

Ces mots étaient entremêlés de mille caresses ; 
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ces caresses, reçues avec reconnaissance, ne m’é¬ 
taient pas rendues avec tendresse ; rien n’annon¬ 
çait entre eux et moi cette sympathie à laquelle 
j'aspirais. Moins tendre, j’eusse été satisfaite; ce 
que me disaient mes enfants était bien, et toutefois 
ces paroles si parfaitement arrangées glaçaient 
mon àme ; je n’y voyais pas ce désordre de la joie, 
ce cri du cœur, cet abandon de la nature, que 
j’avais espérés. 
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L'iiomme querelleur ressemble à celui qui 
ouvre un lorrent; il devient injuste 
avant niérae qu’on l’ait attaqué. 

PROV, XVII, 14. 


Lorsque ma Lelle-mère eut pris quelque re¬ 
pos , nous nous réunîmes chez M. de Mel- 
rose, et là j’appris qu il étciit allé réyeiller le zèle 
de ses amis, mais que ses efforts avaient été in¬ 
fructueux ; on ne lui donnait encore que des es¬ 
pérances éloignées. « Au surplus, vous avez rem¬ 
porté l’honneur de la journée, me dit le marquis, 
et Madame a dit à ma mère que votre absence lui 
causait un vrai chagrin, qu’augmentait tout ce 
que sa tante, la princesse de IC**, lui avait écrit 


i 



I3’2 OWÉSIE. 

de Yienne à votre sujet. Ainsi, Madame, faites va¬ 
loir, dans votre propre intérêt, cette précieuse 
affection, et vous parviendrez aisément à séparer 
votre sort de celui d’un malheureux proscrit. — 
Jamais, lui dis-je; mon devoir est de rester ici. 
— Votre devoir J ç’est possible ; mais vous avez 
peut-être senti quelquefois que le devoir seul est 
bien triste. — S’il existe une vraie joie dans cette 
vie, elle ne se trouve que dans l’accomplissement 
des devoirs — Oui, c’est gai, très gai ; comme la 
vie d’un trappiste : eh ! bien, puisque le devoir 
vous est si cher, que feriez-vous, si l’on vous di¬ 
sait qu’en vous montrant à la cour, peut-être 
pourriez-vous y servir ma cause? — Si j’en étais 
sûre, je partirais à l’instant. — Voyage inutile, 
ma fille, dit aigrement madame de Melrose; ne 
suis-je pas là? doutez-vous de mon zèle? mou fils 
pense-t-il que ses intérêts gagneraient à être sou¬ 
tenus par votre esprit et vos talents?que ma fai¬ 
ble inteUigence ne sait pas faire mouvoir les res¬ 
sorts essentiels? — Cette opinion est loin de ma 
pensée, dit le marquis; j’ai, au contraire, autant 
de reconnaissance pour vos bontés, que de motifs 
pour admirer la conduite que vous avez tenue 
dans cette occasion : mais il me semble qu’un 
voyage d’Onésie pourrait m’être favorable, par 
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l’attachement que lui témoigne Madame. —Vou¬ 
lez-vous donc jeter votre femme dans les intrigues 
de cour, avec sa figure, sa jeunesse? — Vous 
seriez là, ma mère; que pourrait-on dire? — Ou 
plutôt, que ne dirait-on pas? la bienséance s’op¬ 
pose à ce projet, et votre cause n’est pas désespé¬ 
rée à tel point, qu’il faille en venir à cette extré- 

J 

mité. » 

L’amour-propre de ma belle-mère était vive¬ 
ment offensé; je m’en mis peu en peine : mes 
enfants m’étaient rendus; quavais-je besoin du 

monde et de la cour ? l’un et T autre avaient failli 

■* 

me perdre; et pas un idaisir vrai n avait contre¬ 
balancé ce danger. Je gardai le silence, et la con¬ 
versation roula longtemps sur le même sujet. 
Quelques paroles un peu vives furent échangées : 
la tendresse croît bien faiblement dans un ter¬ 
rain où. la vanité sème à pleines mains ses plantes 
parasites. Cependant on en vint à une conclusion, 
c’ était le départ prochain de ma belle-mère, qui 
prendrait le parti de demander une audience par¬ 
ticulière au roi. 

cc Je vous donne encore quinze jours, nous dit 
madame de Melrose ; puis je retourne au pays des 
tempêtes. Vos enfants rentreront dans leurs pen¬ 
sions : c’est une longue vacance pour eux; mais 
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il était simple qu’ils vinssent rendre leurs devoirs 
à leur mère! À présent il faut travailler pour finir 
une éducation que je veux rendre parfaite. Encore 
deux ou trois ans, et vous verrez Élisabeth à la 

L 

cour, recherchée par les partis les plus brillants : 

i 

elle restera donc jusque-là à Panthémont. A qua¬ 
torze ans, je la reprends avec moi ; et si, à cette 
époque, votre déplorable affaire n’était pas en¬ 
core terminée, je me dévouerais tout à fait, et res¬ 
terais à la cour jusqu’à votre rappel. » j 

Pendant le discours de madame de Melrose, mes ; 
idées s’égaraient. Vous avez quelquefois cru en- I 
tendre dans le lointain un bruit étrange et mena- [ 

cant; on se demande : « Est-ce le vent? est-ce le \ 

’ ! 

tonnerre? » Inquiet, on regarde le ciel, le vol des [ 
oiseaux, on étudie tous les symptômes de la na 
ture, et l’on se dit avec anxiété : « Dieu ! c’ est l’o¬ 
rage. » Et moi aussi, je me disais : « C’est l’o¬ 
rage?... ils ont parlé de mes enfants, de départ, 
de pensions !... Compte-t-on me les ravir encore? 
ah! qu’on ne l’espère pas : je ne suis plus la fai¬ 
ble Onésie 5 ils verront ce que c’ est que le cœur 
d’une mère. » 

Eecueillant alors toutes mes forces, je deman¬ 
dai à madame de Melrose si son intention était 
d’emmener mes enfants avec elle. — « Sans dou- 
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te ; quelle éducation pourriez-vous leur donner 
ici? Celle qui peut développer les vertus, 
agrandir T âme, et par là disposer ces jeunes in¬ 
telligences à pouvoir plus tard étendre la sphère 
de leurs connaissances. — Et qui fera ce chef- 

d’œuvre? — Monsieur de Melrcse s’occupera de 

* 

Norbert 5 moi, je me charge d’Elisabeth. — Pour 
en faire une fermière? on m’a dit que vous-aviez 
un goût tout particulier pour la bergerie. La pe¬ 
tite Dorothée est votre amie ? — Elle le sera de 
ceux qui savent apprécier un noble caractère. 

Noble est bien placé; toutefois vous me per¬ 
mettrez de ne pas souffrir que ma petite tille soit 

_ 

dans l’intimité de la noble Dorothée; Elisabeth 
n’est pas née pour briller dans une basse-cour; 
je l’emmènerai donc. — Non, madame, Elisabeth 
restera. » 

Ces mots , prononcés d’une voix ferme, pétri¬ 
fièrent la mère et le fils ; ils se regardèrent avec 
étonnement, puis ramenèrent leur regard sur 
moi, et ce regard disait intelligiblement : « Êtes- 
vous prise d’un vertige? est-ce à nous qu’on ré¬ 
siste? » A mon tour je les regardai avec un visa¬ 
ge calme, mais dont l’expression ne pouvait non 
plus être douteuse. « Elisabeth restera? reprit 
lentement madame de Mclrose, en pesant sur 
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toutes les syllabes, comme si elle eût parlé une 
langue étrangère, qu’elle cherchait à comprendre. 
— Oui, madame ; trop longtemps privée de ma 
fille, je n’ai pas rempli à son égard les devoirs 
que Dieu m’impose; je dois et je vewoî réparer 
cette faute. — De quel ton parlez-vous à ma 
mère? dit le marquis. — .Te ne crois pas que mon 

H- 

ton soit offensant, et je soutiens un droit que nul 
ne peut me contester. — Excepté moi, madame ; 
moi, père et maître de mes enfants. — Je crois 
que nos droits sont égaux ; au moins vous me 
permettrez de faire valoir les miens sur ma fille; 
non qu elle me soit plus chère que son frère, mais 
je ^ens qu’ici l’éducation de mon fils pourrait 

être imparfaite. — Pensez-vous que j’exige moins 

/ 

de celle d’Elisabeth? il y aurait bien de la pré¬ 
somption de votre part, à croire que, sans le se- 
cours d’aucun maître, vous pourriez donner à ma 
fille les talents qu’elle doit posséder? vous êtes- 
vous jamais occupée d’éducation? — Il est des 
états qui ne demandent point d’apprentissage, 

d- 

celui de mère est de ce nombre ; Dieu leur inspire 
les paroles qui sèment la sagesse et font recueillir 
une ample moisson de vertus. — Vos comparai¬ 
sons , madame, sentent toujours la pastorale ; au 
reste, elles ne me convaincront pas. Je ne mets pas 
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de différence entre mes enfants ; tous deux retour¬ 
neront à Paris. — Non, non; vous n’aurez pas 
la barbarie de m’enlever le seul bien qui me reste. 

— Le seul bien? dit madame de Melrose, vous 
ne pensez donc pas que votre maris est avec vous? 

— Moi, ma mère? eh ! que suis-je pour la sensi¬ 
ble Onésie? un chevalier de la table ronde, qui a 
la fureur de vouloir servir son pays, et qui pré¬ 
fère l’honneur et la gloire à de belles maximes de 
philosophie. Fi donc! Dorothée vaut mille fois 
mieux dans son petit doigt, que moi dans toute 
ma personne. Je ne sais pas aller prendre du lait 
à la ferme, dire le rosaire à la vieille chapelle, et 
panser les malades. Mon métier fut d’abord de 
tuer le plus d’hommes que je pus ; à présent je 
cherche à les conduire, en démêlant ce grand 
écheveau de fils politiques, devenu x>lus embrouillé 
que jamais. Niaiseries que tout cela, aux yeux de 
l’impassible Onésie. —Impassible, monsieur? 
ah ! tant qu’il n’a été question que de. mon pro¬ 
pre bonheur, j’ai su me taire et obéir : le ciel m’in¬ 
dique un autre chemin, c’est à moi d’y marcher. 
Bien, monsieur, ne remplace l’éducation donnée 
par une mère, parce que rien n’aime et ne sent 
comme une mère. Laissez-moi mon Élisabeth, et 
vous verrez que vous n’aurez pas lieu de vous en 
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repentir. Sans elle, nous sommes bien isolés; avec 
elle, nous ne regretterons rien. — Cet égoïsme ne 
me séduit point; je ne sacrifierai pas l’avenir de 
ma fille au bonheur du moment. — Ah ! dites le 

J 

t 

bonheur de toute sa vie ; car ce ne sont pas les ta¬ 
lents qui rendent heureux : font-ils supporter les 
peines, les contrariétés? charment-ils nos ennuis, 
savent-ils guérir les plaies du cœur? La religion... 

— Ah ! nous y voilà ; car vous saurez, ma mère, 
que la religion est le nouveau refrain de sainte 
Onésie, — Oui, monsieur, mon nouveau et mon 
éternel refrain : que n’ai-jé connu plus tôt les 

forces que l’on puise à une source si chère! Peut- ^ 

■ 

être, hélas ! que le froid mortel... Pardon, mais ■ 
la douleur m’arrache mon secret; peut-être que 
ce froid qui a remplacé la douce chaleur de ten¬ 
dresse et d’intimité, qui pendant deux ans fit mon 
bonheur, ne serait pas venu glacer nos âmes, si 
j’eusse connu dès-lors la loi d’amour et de par- 
don : votre indifférence a déchiré mon cœur, mon 
orgueil a dissimulé ma souffrance et mes regrets. 
Laissez-moi, en présence de votre mère, laissez- 
moi m’humilier, vous demander pardon d’avoir 
souffert en philosophe superhe, et non en épouse 
tendre et soumise. Rendez-moi cette affection qui 

r 

me fut si chère ; voyez en moi la mère de vos en- | 

I- 
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fants, et que ce titre m’ouvre de nouveau votre 

cœur. — Vous voulez que je vous aime I.., mais 

■ 

vous, madame, m’aimez-vous? » 

La foudre tombée à mes pieds ne m’eut pas 
plus épouvantée que ces deux mots. Jamais mes 
lèvres n’avaient été souillées par le plus léger men¬ 
songe, et pour rien au monde, je n’eusse essayé 
de me sauver en trahissant la vérité. Mon trou¬ 
ble, mon hésitation étaient de terribles arguments 
contre moi ; je le sentis, et Dieu m’inspira ces 
paroles : « Combien j’aimerai le bon père, l’excel¬ 
lent mari qui me rendra ma fille! — J’entends; 
votre tendresse est conditionnelle. — Pensez, de 
grâce, à la longue pénitence que j’ai faite, à celle 
que vous voulez m’infliger encore. — On peut 
faire un sacrifice à l’épouse tendre, à l’amie dé¬ 
vouée, jamais à la femme dissimulée, altière. — 
Oh ! puis-je m’humilier davantage? puis-je parler 
avec plus de franchise? Aimez-moi, rendez-moi 
mes enfants, et vous verrez si le cœur d’Onésie est 
ingrat et insensible. Mon ami, un mot favorable, 
et vous me rendrez à la vie; nu mot, et dix ans de 
désolation s’effaceront à l’instant; un mot, et tout 
mon cœur vole vers vous. » 

Je serrais les mains de M. de Melrose 
dans les miennes, et mes yeux pleins do larmes 
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poursuivaient les siens pour obtenir un regard : 
lui, froid, embarrassé, n’ osait lever les yeux sur 
moi. Ah! pourquoi évitait-il mes regards? la 
douleur d’une mère est si éloquente ! il eût été 
touché de la mienne. 

Sa mère vint à son secours, et s’approchant 
de moi, elle me dit avec autorité : « Ma fille, 
cette scène devient trop longue, elle est d’ailleurs 
inutile : vous devez sentir que notre expérience 
nous met à même de juger mieux que vous de la 

r 

situation des choses. En gardant Elisa])eth, vous 
auriez, aux yeux de la cour, où tout se sait, l’air 
de regarder votre exil comme éternel : se sou¬ 
mettre à la punition, c’est en reconnaître la jus¬ 
tice. Allons, du courage ; allez voir vos enfants; 
jouissez-en encore quinze jours, puis, croyez 
à votre retour prochain, alors plus de sépa¬ 
ration. 

a O mon Dieu, dis-je en levant les mains au 
ciel, je le vois, ma sentence est prononcée ; don¬ 
nez-moi la force de m’y soumettre. » 

Tombée anéantie sur mon fauteuil, je vis la 
mère et le fils s’adresser un sourire d’intelligence: 
ils s’applaudissaient de leur succès, et se disaient 
tout bas : « La crise se calme, parlons d’autre 
chose. » 
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Oui} ils parlèrent d’autre chose, froidement, 
tranquillement, et pas un mot, pas un regard k 
la dérobée, ne me dirent qu’ils songeassent à leur 
pauvre victime. 

Quelle révolte s’éleva alors dans mon sein! je 
frémis encore en pensant aux horribles projets 
qui vinrent m’assaillir. Sans amis, sans secours, 
dominée par le désespoir, je voulais obtenir ma 
fille, ou demander une séparation. Je haïssais 
M. de Melrose , je détestais sa mère, et 
faisant le premier pas dans cette horrible carrière 
de la haine, je m’y voyais avec horreur rapide¬ 
ment entraînée. Mille fois j’arrangeai les paroles 
impérieuses par lesquelles je réclamais ma vie , 
mon bien, mon tout : mille fois je fus au mo¬ 
ment d’aller me placer devant eux comme une 
ombre menaçante, leur demandant compte de 
mon bonheur passé, bonheur qu’ils m’avaient 
promis, de cette protection changée eu tyrannie, 
de cet exil oîi ma jeunesse s’épuisait dans les lar¬ 
mes ; enfin de cet abandon moral où mon âme 
engourdie n’avait plus à espérer un instant de 
félicité. 


« M’ôter mes enfants ! me dis-je à moi-mèmc; 

•I 

les habituer à ne pas aimer leur mère ! car ils ne 
m’aiment pas; non, ils ne m’aiment pas. » A 


\ 


\ 
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cette idée, uae fureur frénétique s’empare de moi, 
je me lève, et m’avance pour recommencer une 
lutte trop inégale. 

Voyant mes ennemis pâlir, je me dis tout à 
coup : « Que fais-je? ils me haïront davantage , 
et je tue jusqu’à mon avenir, jusqu’à ma dernière 
lueur d’espérance. » Cette réflexion fut pour moi 
comme un trait de lumière qui, sans calmer mou 
indignation, en arrêta subitement l’effet. Je me 
déterminai brusquement, je gardai le silence, et 
courus me cacher dans la chapelle. Toutes les 
passions y entrèrent avec moi, et ce n’est point 
la force de supporter mes maux que je demandai, 
par mes soupirs , et mes cris presque inarticulés, 
mais la victoire sur mes adversaires. Je disais à 
Dieu, à ce Dieu qui sait tout, mes griefs, mes res- 

r 

sentiments, mes projets, et dans mon aveugle 
fureur, je voulais le rendre complice d’une ven- 

gance qu’il réprouve, et d’une haine qu’il proscrit, 

* 

Je me croyais excusable, parce qu’on m’avait 
violemment provoquée j mais peut-on l’être en 
nourrissant de l’aversion contre ses semblables ? 
et doit-on jamais perdre de vue ce divin pré¬ 
cepte : Et moi , je vous dis : Vous aimerez vos 
ennemis ? 

Tant que le sang] bout dans les veines, que les 
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idées se précipitent vers le cerveau comme les 
flammes d’un volcan s’élançéntdans l’air, lorsque 
le moi domine notre esprit et nous parle en tyran, 
la raison muette et craintive se retire au fond le 
plus intime de notre âme; elle semble y dormir-^ 
mais, sentinelle attentive, ellejguette la'fin [de 
la tempête, pour faire entendre doucement sa 
voix. 

Je fus longtemps sans y prêter X oreille, car 
longtemps le démon de la colère attisa devant moi 
les brandons de la discorde : mes yeux secs et 
enflammés se promenant de toutes parts suivaient 
les mouvements irréguliers de ma pensée. La fati¬ 
gue cependant ferma mes paupières, mais sans 
amener le sommeil, et jë continuais à rouler dans 
mon esprit mille projets impraticables. 

Enfin peu à peu mes artères battent avec moins 
de violence; mes mains qui s’étaient jointes par 
une forte contraction, tombent sur mes genoux ; 
je cesse même de penser, et la nature succombant 
dans ce combat, semble cesser de m’animer ; ne 
pouvant me rendre au bonheur, elle amenait au 
moins un repos léthargique. 

Je ne sais combien je restai dans cet état ; mais 
je n’oublierai jamais qu’en revenant à moi, triste, 
brisée de coi'ps et d’ême, et levant les yeux aü 



I ï4 


ÔNEÿlE. 


ciel, je fus frappe'e à la vue du tableau qui ornait 
r autel. Je connaissais ce tableau j je crus le voir 
j)Our la première fois : c est une présentation au 
Cemple : Marie, si tendre mère, offre son fils en 
sacrifice, et cependant elle sait les tourments qu’il 
endurera, le glaive qui percera son propre cœur. 
Rien né l’arrête, son obéissance fait taire l’amour 
maternel, et la victime pure et sans tache sourit 
à sa mère, qui l’offre en holocauste ; il sourit aux 
hommes, aux ingrats qui lui arracheront la vie, 
et de ses yeux à peine ouverts il ne sort que des 
regards de bénédiction et d’amour. 

Quel contraste! là, tout est dévouement et ou¬ 
bli de soi-même ; là, le pardon prévient la faute ; 
là, l’innocence s’attendrit sur ses bourreaux, et 
son généreux amour s’occupe déjà du projet d’ef¬ 
facer les traces de leur crime, par son sang et par 
ses larmes. 

Et moi, pensai-je en moi-même, moi, superbe 
et ingrate créature, je veux secouer le joug que 
la religion m’a imposé j et parce que ma chaîne 
me blesse, je cherche à la briser, sans penser que 
Dieu lui-même la riva pour l’éternité! ô faiblesse I 
ô coupable folie ! 

A ces réflexions, mes yeux se baissèrent, et je 
n’osai plus regarder cette scène de soumission et 
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d’amour, qui condamnait mes ressentiments et 
mes projets. Je sentis la colère s’affaiblir en moi, 
et retrouYai des larmes pour l’éteindre, des pa¬ 
roles pour me plaindre et non plus pour maudire. 
Fatiguée de cet orgueil impuissant, auquel j’avais 
eu recours avec une si arrogante confiance, je me 
prosternai devant l’autel, et . 1 « front dans la 
poussière, je confessai humblement que je n’étais 
rien, que je ne pouvais rien, et que j’avais besoin 
, du bras qui soutient le faible, et guide le pèlerin 
égaré dans sa route. 

M’abandonnant sans réserve à la conduite de la 

H- 

Providence, je promis à Dieu de ne plus mur¬ 
murer dans mes maux, mais je lui demandai qu’il 
me fût permis de pleurer sur mes enfants arra¬ 
chés à ma tendresse, et qui ne m’aimeraient ja¬ 
mais, Mes larmes coulèrent par torrent; ah! 

Dieu ne défend pas les larmes à une mère ;. 

celles de la veuve de Naïm l’attendrirent, et le fils 

I 

bien-aimé de cette pauvre veuve ressuscita à la 
voix toute-puissante du Dieu d’amour. 

Cette réflexion, en traversant mon âme, y laissa 
comme une douce clarté qui me rendit à l’espé¬ 
rance ; mon oblation à Dieu était entière, je me 
plus à croire qu’il avait daigné l’agréer, et que la 
pauvre brebis abandonnée de tous trouvait enfin 

15 
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son divin pasteur. Guidée par lui, que poüvais-je 
encore craindre? 

J’étais entrée dans la chapelle, désespérée et fu¬ 
rieuse j j’en sortis malheureuse sans doute, mais 

* 

calme et résignée. Je n’habitais plus la terre; mes 
idées se perdaient dans le vaste océan de l’avenir, 
de cet avenir qui nous révélera le secret de nos 
douleurs, et de ces inexplicables revers qui, attei¬ 
gnant le juste, font le triomphe du méchant. 

Que l’homme est petit à ses yeux, lorsqu’il en¬ 
visage l’enchaînement de ses destinées, ouvrage 
d’une volonté divine, contre laquelle on le voit 
quelquefois se révolter si audacieusement ! 

Sans doute je ne pouvais comprendre le bien 
qui devait l'ejaillir un jour pour moi des épreuves 
auxquelles Dieu m’ordonnait de me soumettre; 
mais ce bien avait acquis eu un moment une si 
pénétrante évidence à mes yeux, que je me trou¬ 
vais résignée à tout souffrir. 
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La parole douce accroît le nombre des 
amis, et apaise les ennemis; la grâce 
abonde sur les lèvres de l'iiomme do 
bien. 

£CGL* S* 


Eü rentrant au château, je vis ma famille venir 
démon côté : mes enfants bâtèrent le pas, mais 
que ce pas me sembla encore mesuré ! qu’il était 
lent au gré de mes désirs ! et moi, dont le cœur 
volait au-devant d’eux!.», j’étouffai un soupir, 
et les embrassai tendrement. M’approchant en¬ 
suite de ma belle-mère, je lui parlai avec une ai¬ 
sance, un calme, qui m’étonnèrent moi-même; 
ils ne venaient pas de moi ; soutenue par une im¬ 
pulsion céleste, je reconnus tout ce que peut ob¬ 
tenir la prière. 



148 


OKJÉSIE. 


Monsieur de Melrose, qui m’observait avec 
surprise, me sourit d’un air de satisfaction ; 
cette faveur si rare me remit en grâce avec moi- 
même; j’éprouvai en ce moment que la vertu 
porte avec elle sa récompense. 

Qui le croirait? les quinze jours que je passai 
avec mes enfants furent mêlés de tant de mé¬ 
comptes , de tant de chagrins, de découvertes si 
douloureuses, que je fus quelquefois tentée de re¬ 
gretter qu’un moment de plaisir, si ardemment, 
si longtemps désiré, m’eût enlevé les espérances 
que j’avais conçues pour l’avenir. Je fis tout au 
monde pour éveiller dans leurs cœurs une tendresse 

qui répondît à la mienne, pour obtenir leur con- 

^ - 

fiance; et toujours je remarquai en eux soit une 
froideur naturelle, soit ces expressions apprêtées 
qui glacent le cœur, tout en peignant la tendresse, 
l’attachement, lareconnaisance. 

* ' r 

Elisabeth parlait souvent de son couvent, des 
nobles religieuses qui l’habitaient, des nobles 
pensionnaires dont elle était fière d’être la compa¬ 
gne : sa grand’mère lui avait fortement recom¬ 
mandé de s’attacher à celles dont les parents 
étaient le plus en faveur, et je voyais avec tris¬ 
tesse ma pauvre enfant étaler une science de gé¬ 
néalogie qui me confondait, et-;citer les grandes 
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alliances et les grands noms de ses amies, au lieu 
de me parler de leurs aimables qualités. En écou¬ 
tant Élisabeth, je croyais voir une jeune fleur à 
laquelle un vent glacial avait enlevé toute sa grâce 
printanière. Oh! que h était-elle l’humble vio¬ 
lette des champs ! 

Norbert parlait peu, écoutait avec avidité, et 
dans son regard plein de feu et d’intelligence, 
on devinait pour lui un brillant avenir. Il sou¬ 
riait avec un peu de malice pendant les conversa¬ 
tions généalogiques ; car, noble sans fierté, son 
âme semblait ne s’élancer que vers ce qui est vé¬ 
ritablement grand. L’amour de la gloire bouil¬ 
lonnait dans ses veines, et était sans cesse attisé 
par madame de Melrose, qui lui prédisait les plus 
honorables succès, si, ne perdant pas de vue l’il¬ 
lustration de ses ancêtres, il apportait des soins 
constants à s’en rendre digne. 

Que pouvais-je attendre d’une éducation exclu¬ 
sivement fondée sur la vanité? Il me semblait 
voir la glace qui voilait dcj à le cœur de mes en¬ 
fants, s’épaissir de plus en plus par la suite, et 
les murer entièrement aux sentiments doux et na¬ 
turels. 

Malgré ces tristes pressentiments, mon amour 
maternel n’était pas moins vif, et lorsque je vis 
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le soleil du jour fixé pour le départ, mon chagrin 
fut inexprimable. « Ils sont là encore, me disais- 
je ; je puis les voir, les embrasser, les enten¬ 
dre ;... et quelques heures vont me les ravir. Et 
combien de jours, de mois, d’années peut-être, 
vais-je passer sans les revoir ! » 

J’entrai dans la chambre de ma fille, elle dor- 
mait et avait cet abandon d’attitude qui a tant 
de charme dans la jeunesse, et que l’affectation 
de l’orgueil et de la coquetterie allait peut-être 
gâter bientôt. Qu elle me paraissait belle et que 
j’aimais la naïve expression de son visage , où la 
nature brillait dans tout son éclat ! Si en s’éveil¬ 
lant elle se fût jetée dans mes bras, si elle m’eût 
dit un de ces mots que l’amour filial inspire avec 

y 

tant de bonheur, jamais je n’aurais eu la force.dc 
la laisser partir ; mais en ouvrant les yeux, un 
fai Vhonneur de vous souhaiter le bon .joxir^ 
vint désenchanter ma contemplation, et je ne vis 
plus dans Elisabeth qu’une empreinte fidèle de 
l’esprit et du caractère des Melrose. 

J’entendis Norbert entrer dans ma chambre, 
j’y courus. Eh! bien , lui dis-jc, vous allez me 
quitter, mon enfant; puis-je croire au moins que 
vous penserez à moi? — Oui, ma mère, j’y pen¬ 
serai , et souvent : je vais redoubler de zèle dans 
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mes études, pour répondre aux espérances de 
ma famille 5 j’espère que, grâce à mou travail, 
vous me verrez ])ientôt digne de vous. — Mon 
Norbert, vos succès me feront assurément grand 

t 

plaisir, je les désire vivement} mais votre ten^ 

* - . 

dresse me ferait tant de bien ! » 

Je le serrai dans mes bras, et crus voir ses 

yeux se gonfler, — Je le crus, je veux le croire 

encore} hélas! c’était Tunique bonheur que ja- 

vais connu jusque-là dans la vie. 

■ 

Monsieur de Melrose soutint ce départ avec un 
courage héroïque. J’aime à croire que ce courage 
n’était qu’apparent : seule av^ec lui, je le surpris 
quelquefois, morne, abattu} j’essayai de le dis¬ 
traire , cela me fut impossible. Quelques paroles 
de confiance et d’amitié ne furent pas comprises, 
ou une réponse demi-plaisante, demi-satirique, 
me faisait voir que la tendressse n était plus de 
saison entre nous, et qu’on remarquait dans 
mes expressions les plus simples une sensiblerie 
romanesque, souverainement ridicule. 

Le marquis avait le faible des petites âmes } il 
trouvait une sorte de honte à être en butte à l’ad¬ 
versité, et ne voyait pas ce que Thoinme peut ré- 
vêler de noblesse et de diguïté dans le malheur. 
Privé d’idées religieuses, il osait appeler en juge- 
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nient le redoutable juge, et s’écriait : « Qu ai-je 
fait à Dieu pour mériter tant d’infortune ! » 
Gette exclamation, qui frappe si souvent uos 
oreilles, ne peut soutenir le grand jour de la ré¬ 
flexion. Qu’avons-nous fait à Dieu! eh! ne nageons- 
nous pas dans une mer d’indifférence et d’ingra¬ 
titude pour notre Créateur? Qu avons-nousfait I 
nous, dont la jeunesse ne fut qu’un long orage, 
dont chaque pas est marqué par une chute nou¬ 
velle ; nous qui, nés pour le ciel, nous crampon¬ 
nons à la terre, et demandons à la boue dont elle 
est formée, des grandeurs et des jouissances, 
hélas ! aussi périssables qu’ elle. 

Aussi, loin de puiser dans la coupe amère les 
leçons utiles quelle renferme, le marquis deve¬ 
nait de plus en plus sévère, chagrin, impérieux. 
SÎla soumission que j’avais pour ses moindres dé- 
sirs, désirs qui contrariaient perpétuellement les 
miens, me coûta de violents combats, au moins 
m’épargna-t-clle beaucoup de scènes déplorables 
et scandaleuses. Mes jours s’écoulaient dans l’a¬ 
mertume , comme les eaux d’un ruisseau couleut 
sur un terrain rocailleux , au milieu d’épais buis¬ 
sons d’épine : un léger bruit à travers les cailloux 
et les branches marque seul son passage. Ce bruit 
est moins un murmure qu’un gémissement. 



OrîjÉSIlî. 


153 


f 

( 

h 

h'" 

F 


Rien n’était plus monotone que notre vie; 
quoiqu’une solitude absolue ne convînt ni à ses 
goûts ni à ses habitudes, le marquis la préférait 
au désagrément de paraître dans le monde sans 
l’entourage de grandeur qui était son élément. 
Nous passions nos soirées à lire, ou à jouer au pi¬ 
quet , rarement à causer ; que peuvent se dire 
deux personnes indifférentes l’une pour l’autre, 
dont les opinions contrastent sur les points essen¬ 
tiels , et qui envisagent la vie sous des aspects si 
différents? Monsieur de Melrose avait assurément 
de resprit ; mais cet esprit avait besoin d’être mis 
en mouvement par la passion , et sur un grand 
théâtre : hors de là, il ii était plus rien, et la 
sécheresse de son âme se faisait alors sentir. S’il 
parlait, il ressemblait à un automate, dont les 
rouages dérangés s’arrêtent à chaque instant; 
l’ennui glaçait sa langue, l’indifférence tuait sa 
pensée, et la paresse arrangeait à grand’ peine 
quelques mots sans intérêt. Cette atonie se com¬ 
munique bientôt aux interlocuteurs ; quel moyen 
d’être aimable, lorsqu’à l’avance on est sûr de ne 
pas plaire, ou de ne pas être compris ? cette certi¬ 
tude éteint en vous ce qui est tout l’homme,.,, la 
pensée. 

Cependant je m’étudiais à lui complaire en tout ; 


!L 
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mais l’approbation qui ne part pas d’une convic¬ 
tion intime a quelque chose de contraint, de fade, 
qui ne satisfait pas un amour-propre délicat* Le 
marquis s’apercevait que le devoir me faisait agir 
et parler, et il ne m’en savait aucun gré : quoiqu’il 
ne pût supporter l’ombre d’une contradiction, il 
semblait me reprocher d’être toujours de son avis, 
et s’ennuyait à la mort de ce qu’il appelait mon 
insignifiance» Il me le faisait entendre de inille 
manières différentes, et m’eût volontiers demandé 
de l’amuser, lui, Thomme le plus iüamnsabïe, le 
moins capable d’écouter et de suivre une dpuce 
causerie ; lui, le moins sensible aux charmes de la 
vie domestiquej comme aux tendres intérêts du 
cœur. 

Un soir pourtant la conversation prit une cou¬ 
leur que j’eusse toujours voulu lui imprimer ; nous 
parlâmes de nos enfants. M. de Melrose se perdit 

w 

dans les vues ambitieuses qu’il avait sur eux, et 
de plus en plus ravi de ce qu’ on lui écrivait de 
leurs rapides progrès, « Eh ! bien, ma chère, me 
dit-il d’un air triomphant, est-ce ici, est-ce avec 
vous que mes enfants seraient devenus ce qu’ils 
sont? Franchement, vous n’aviez pas les talents 
nécessaires pour élever Élisabeth. Vous le sentez, 
j’en suis sûr, à présent que vous êtes .de sang 
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froid, et que la raison a repris son empire sur 
vous; là, convenez-en.» Je baissai la tête en si¬ 
lence , et ne pouvais mentir à moi-même. « Vous 
vous taisez, et vos idées romanesques vous per¬ 
suadent sans doute qu’ une femme en sait assez 
lorsqu’elle sait aimer et dire ses patenôtres. 
Croyez-en mon expérien'çe, il faut plus que cela, 
pour devenir un personnage marquant à la cour, 
où tant de gens d’un mérite éminent se pressent, 
s’écrasent et se nuisent. Il faut être un géant pour 
dominer sur tant de grandeurs. Votre jeunesse, 
votre figure vous ont jusqu’à présent ouvert les 
chemins de la faveur ; ces avantages passent, et si 
de grands talents, un esprit supérieur, fortifiés 
par l’indispensable école du monde et de la cour, 
ne viennent remplacer ces fleurs passagères, on 
tombe dans l’oubli, et l’oubli, ma chère, c’est la 
mort pour une àme élevée. 

cc Non, mon enfant, continua-t-il d’un ton pro¬ 
tecteur, vous êtes assurément fort aimable ; mais 
vous êtes incapable de faire de ma fille ce qu’il faut 
qu’elle soit. » 

Ces mots étaient à peine finis, que Iià’mbert en- 

h 

tra précipitamment en disant : « Urié déjjéèhe de 

h I 

Versailles. » Je restai calme; qu’y àvâit-il dé com¬ 
mun entre la cour et moi ? M, dé Slctoôàe ' àŸraéhà 
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la lettre des mains de son valet de chambre; il 
tremblait, et son sang refluant à la tête, semblait 
prêt il rompre les vaisseaux qui le contenaient. 
Après avoir regardé l’adresse, il me jeta la lettre 
avec dédain, et ordonna à Lambert de sortir, crai¬ 
gnant d’éprouver une humiliation^ en pré ence 
d’un valet 

Ma surprise fut extrême en voyant que cette 
lettre m’était adressée; elle était de Madame. « Je 
Il ose vous la lire, lui dis-je après l’avoir parcou¬ 
rue; tant de bontés me jettent dans une confu¬ 
sion... — « Lisez, Madame. » 

Cette lettre contenait ce qui suit : 

« Je viens d’obtenir du roi une grâce que je sol- 
« licitais depuis longtemps; c’est de nommer 
« pour gouvernante de ma fille, une femme pleine 
« de mérite et pour laquelle j’ai toujours eu le 
« plus vif penchant. Cette femme, Madame, c’est 
« vous. Votre jeunesse était le seul obstacle qu’on 
a opposât à mon désir; mais ma tante, l’excel- 
« lente princesse Charlotte, nous assure que vo¬ 
ce tre raison est vieille, et pour preuve, elle nous 
« .envoie quelques-unes des lettres que vous lui 
<( écrivez. Ces lettres ont achevé de gagner le roi, 

({ déjà fort ébranlé par le portrait que la prin¬ 
ce cesse fait de votre esprit, de vos counaissances, 
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(t et surtout de cette sagesse précoce qui yous a 
« mise à l’abri de la plus légère erreur de con- 
« duite pendant les années que vous avez passées 
« à Vienne. 

« Ce n’est pas tout, car une faveur qui n’inté- 
« resserait que ma chère Onésie, la toucherait 

« faiblement ; M. de Melrose trouvera aussi un 

* 

« adoucissement à son sort dans l’indulgence 
« du roi. Sa Majesté m’ordonne délai dire qu’elle 
« lui permet de venir habiter sa terre de Yal- 
« more; et moi, j’ajoute tout bas, que bientôt 
« peut-être nous obtiendrons mieux. 

cc Je vous attends dans quinze jours. Vous trou- 
« verez en moi une amie, comme ma fille trou- 
« vera en vous un guide fidèle, qui saura- lui ap- 
« prendre ce que l’on doit à Dieu et aux hommes. 

<c Je pense que M. de Melrose vous accompa- 
« gnera, et que son bon esprit le portera à rece- 
cc voir cette demi-grâce de manière à obtenir 
a bientôt grâce entière. Nous comptons sur vous : 
« venez vite. 

« Anne Thérèse. » 

Ën finissant cette lecture, je me jetai dans les 
bras du marquis, m’attendant à le trouver ra\i, 
reconnaissant. Me repoussant avec dépit, « Je 

14 
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conçois, dit-il. Madame, votre joie, votre enthou¬ 
siasme; on vous comble... Pour moi, toujours 
exilé, toujours oublié, abandonné, je ne vois pas 
qu’il existe de changement dans mon sort. La 
haute faveur dont vous allez jouir rendra ma 
disgrâce plus éclatante; on ne me rapproche que 
pour mieux me torturer par ce contraste choquant. 
Allez, Madame, allez; partez vite, je reste ici.— 
Quoi ! vous restez, vous vous refusez au pardon 
que vous avez tant sollicité? — Oui, Madame, je 
me refuse au pardon ; accepter le pardon serait 
convenir que j’ai été coupable. » 

Oh ! que je m’en voulus de m’êti’e servie si mal¬ 
adroitement de ce mot! qu’il faut de délicatesse 
dans le langage lorsqu’on parle à un esprit aigri! 
Comme un léger vent ride la surface des eaux, de 
même il suffit d’une expression peu réfléchie pour 
révolter une âme ombrageuse. 

a Mon pardon ! mon pardon ! répétait le mar¬ 
quis hors de lui ; oui, on appellera pardon ce qui 
n’est qu’une commutation de peine : ce dont un 
coupable serait à peine reconnaissant, l’innocence 
s’en indigne. 

« Mon pardon ! continuait-il en s’animant de 
plus en plus. Eh ! bién, Madame, allez porter aux 
pieds du roi l’hommage de moh respect et de ma 
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gratitude; dites-lui, qu’indigne d’une si grande 
faveur, je ne me permets pas d’en profiter, et 
que fidèle à ses premiers ordres, je reste au lieu où 
sa colère a voulu fixer ma destinée. 

— Vous voyez que cette colère s’apaise; plus 
tard, il peut vous rendre justice entière ; il le dé¬ 
sire peut-être, et fait peu d’abord pour ménager 
des susceptibilités. 

— Très bien, Madame, vous prenez les intérêts 
du souverain, en oubliant un peu ceux du mari ; 
c’est tout simple, le roi vous appelle à la cour. 
Vous allez y briller, et moi, moi seul, j’errerai 
dans le vieux château de mes pères, et leurs om¬ 
bres me crieront à chaque instant : « Fils dégé- 
« néré, pourquoi l’oisiveté encbaîne-t-elle ici tes 
c< pas avant l’âge où le repos est devenu un be- 
« soin? » Et moi, moi toujours seul, je répon¬ 
drai : « Ils m’ont abandonné, et la perfidie rend 
<c inutiles les talents que j’aurais voulu consacrer 
« à mon pays. « 

Le marquis s’attendrit sur son sort, et l’aban¬ 
don chimérique dont il parlait, et que la passion 
lui représentait comme réel, fit tomber quelques 
larmes de ses yeux. Les miennes ne purent tenir 
à ce spectacle ; je me rapprochai vivement de lui 
en prenant le ciel à témoin, que s’il persistait à 
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rester à Melrose, rien ne me ferait partir pour la 
cour... « L’espoir de vous y ramener, lui dis-je, 
peut seul m’y conduire; si vous le croyez trom¬ 
peur, je m’attache à vos pas, et fais ma gloire 
d’être à jamais votre compagne. » 

Pour la première fois, le chagrin avait fait 
plier r âme altière du marquis ; il pleurait sur lui, 
lui qui n’avait jamais pleuré sur personne. Cet at¬ 
tendrissement le porta à m’écouter, à me croire ; 

■r 

et me regardant avec une extrême surprise, « Est- 
il vrai ? me dit-il, resteriez-vous dans cette soli¬ 
tude ? renonceriez-vous au poste brillant qui vous 
appelle? — Oui, j’y renonce à jamais, et je ne 
vous demande qu’une chose, c’est de me confier 
le soin de votre bonheur; c’est de m’aimer, d’a¬ 
voir confiance en moi ; de ne pas rebuter les soins 
que je voudrais vous prodiguer et que j’ose à peine 
vous offrir. — Je ne dois pas accepter un si grand 
sacrifice ; le sort de nos enfants est peut-être at¬ 
taché au parti que vous allez prendre : vous ne 
pouvez vous refuser au choix que l’on a fait de 
vous ; préparez tout pour votre départ. » 

— « Mon départ? avec vous, n’est-ce pas ? oui, 
nous allons partir ; c’ est votre mère, ce sont vos 
enfants qui vous en prient par ma voix : et vos 
amis, qui ont travaillé pour vous, que diraient-ils, 
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si vous ne répondiez à leur dévouement que par 
une résistance inexplicable,? Moi-même, de quel 
œil serais-je vue à la cour? on vous saurait mal¬ 
heureux, à une extrémité de la France, obstiné à 
porter loin de vos amis les chaînes de l’exil, tan¬ 
dis que moi, comblée de faveurs, je paraîtrais 
oublier au scinde la prospérité, mes devoirs d’é¬ 
pouse et d’amie ! Ne l’espérez pas ; je reste, ou 
nous partirons ensemble. » 

— Je vous obéis, dit le marquis visiblement 
satisfait de la violence que je lui faisais ; allons, 
vous le voulez, changeons de prison : il faut répon¬ 
dre sur-le-champ, et hâter le déparUdu courrier. 
Je ne perdis pas un instant pour écrire, et don¬ 
nai les ordres pour le plus prompt départ. J’al¬ 
lais donc vivre près de mes enfants ! « Peut-être, 
me disais-je, apprendront-ils à m’aimer. » Un 
profond soupir s’échappait de mon sein, et ré¬ 
pondait tristement à un doute qui me perçait 

1 ) 4 I 

ame. 

M. de Melrose parut distrait de ses chagrins par 
les apprêts du voyage ; mais plus le moment ap¬ 
prochait, plus ses manières avec moi devenaient 
ironiques et froides. Il était jaloux de mon sort, 
et furieux de voir la distance qu’il croyait, dans 
sa vanité, près de s’élever entre nous. 
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M, de Mclrose n’a jamais su me comprendre ; il 
me croyait enivrée du succès que j’obtenais: ce 
succès excitait sans doute ma reconnaissance ; il 
consolait mes désolations maternelles, mais il ne 
fit pas battre mon cœur d’une seule joie de Tarn- 

r I 

I 

bition satisfaite. 

P 

L’abbesse interrompit ici madame de Melrose. ■ 

T 

« C’était pourtant un vrai triomphe pour vous, . 

ma chère : on ne vous croyait pas capable d’élc- I 

ver yotre fille, et vos vertus, vos talents, votre 
conduite, déterminaient le roi à vous confier l’édu¬ 
cation d’une princesse. — L’orgueil avait bien es¬ 
sayé de me faire entrevoir ce contraste; mais j’a¬ 
vais éloigné ces dangereuses pensées ; je me trou¬ 
vais trop heureuse, et voyais le marquis trop ^ 
affecté, pour que je pusse conserver des idées de 
vengeance, ou de récrimination. » 

Enfin, je dis adieu à Melrose, à ma chère Doro¬ 
thée, et ce que je ne puis comprendre encore, 


c’est qu’cn m’éloignant de ce lieu marqué par le 
malheur, j’éprouvai regrets et tristesse. Là, j’a¬ 
vais retrouvé mon Dieu et la paix de la conscience ; 


là aussi, j’avais joui d’une solitude où l’cime s’é¬ 


pure et se fortifie. Ces biens sont immenses ; ce 
qui m’attendait à Versailles aurait-il la puissance 
de m’en dédommager? 


■^1- 
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Avant de m’y rendre, je m’arrêtai quelques jours 
à Valmore, et fis tout ce qui dépendait de moi pour 
que M. de Melrose s’y trouvât commodément ins¬ 
tallé. Je redoutais l’instant de notre séparation, 
les regrets, les fureurs, les scènes multipliées... 
C’est ainsi que nous évoquons l’avenir pour en 
faire sortir des monstres qui nous dévorent, et 
qui n’ont souvent de réalité que dans notre ima¬ 
gination. 

Je n’avais pas prévu le genre d’adieuque^me mé¬ 
nageait le dépit du marquis; il m’eût profondé¬ 
ment blessée avant ma conversion : il entra chez 
moi de bonne heure, habillé, paré même ; causa en 
courtisan habile, qui cherche à faire sa cour au 
petit lever, et sous le masque de compliments flat¬ 
teurs, il me lança des traits, qu’il essayait de ren¬ 
dre mordants, mais qui vinrent s’émousser à la 
compassion qu’il m’inspirait. Qu elle était cruelle, 
la souffrance qu’il endurait! qu’elle était pénible, 
la contrainte qu’il voulait s’imposer! Eh! de qui 
était-il jaloux? delà moitié de lui-même, delà mère 
de scs enfants ; que m’enviait-il? le seul bien que 
je dédaignais, l’éclat et la faveur des grands. Il 
soutint son rôle jusqu’à la fin, me, conduisit à ma 
voiture de l’air le plus galant, voulut voir par lui- 
mcinc si tout était en ordre; puis me baisant la 
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main, me souhaitant un hon voyage, me deman¬ 
dant la faveur d'un souvenir, il ferma lui-même la 
portière et se tint au pied du perron, jusqu’à ce 
que la voiture eût dépassé la grille du château. 



DIXIÈME SOIRÉE. 


L’orgueil est un avant-coureur de per¬ 
dition J l’espx'it s’élève avant sa chute. 

PROV. XVI. 


Libre, échappant à une tyrannie parfois cruelle, 
trouvant au terme de mon voyage des enfants ché¬ 
ris, et un poste brillant, on pourrait croire que 
j’étais heureuse ; non, je ne l’étais pas. Le souve¬ 
nir de M. de Melrose me poursuivait comme un re¬ 
mords ; je le voyais désespéré, sans aucune espèce 
de consolation divine ou humaine. J’avais été si 
souvent témoin de ces désolations sans mesure, 
sans raison, où tombe l’homme privé de croyances 
religieuses, que je frémissais à la pensée que M. de 
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Melrose était abandoné à ces accès de rage auxquels 
rien ne lui donnait la force de résister. Son incré¬ 
dulité n’allait pas jusqu’à contester qu’il y eût un 
Dieu ; mais ce Dieu défiguré par le caprice et les 
passions humaines, n’ avait à ses yeux ni grandeur, 
ni puissance, ni bonté. Le marquis rejetait avec ' 
dédain la consolante idée d’une Providence, gou¬ 
vernant tout, et couvrant de ses ailes maternelles 
la plus chétive des créatures. « Dieu est trop 
grand, disait-il, pour descendre jusqu’à nous. » 

ï 

C’est ainsi qu’il cachait sous une apparente humi¬ 
lité, une trop coupable indifférence. 

Enfin j’arrive ; ma belle-mère me reçoit avec | 

[ 

cette politesse froide, qui est presque une injure, | 

i 

et qui commande le silence. A peine osai-jelni de- 
mander des nouvelles de mes enlunts ; « Ils vont 
bien, me dit-elle, et viendront demain passer une 
heure avec vous. Rendez-vous sur-le-champ chez | 
Madame ; elle vous attend. » ■ 

i f 

■î 

J’y courus et ne sus comment lui peindre toute 
ma reconnaissance5 elle s’accrut en me voyant j 
comblée de bontés parla princesse, et caressée par î 
un enfant de trois ans,plein de grâce et de gaîté. ; 

i 

L’aimable petite Cio tilde fut pour moi ce que mes : 

enfants n’avaient jamais été, ce quils ne furent | 
pas encore lorsque je les revis, I 
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1 

i 

? 

On m’avait annoncé, dès le jour de mon arri- 

■H 

vée, que j’habiterais V appartement de mon élève, 
et par devoir comme par goût je lui consacrai la 
plus grande partie de mon temps. J’étais près d’elle, 
lorsque Madame accourut en me disant : « Voilcà 
vos enfants ; j’ai voulu être témoin de votre com¬ 
mun bonheur. » Ils entrent, m’embrassent, me 
parlent, et lien ne me dit qu’ils aiment leur mère. 

Comme à Melrose, j’essayai de fondre cette 
glace, par la chaleur de ma tendresse, l’effusion 
de ma joie, et mes larmes, que je donnai d’avance 
à l’espoir d’un bonheur vif, et qui coulèrent avec 
amertume sur mon espérance déçue ; leur cœur ne 
s’ouvrit pas au mien. En revanche ils furent par¬ 
faitement bien avec la princesse, ne manquèrent 
à rien, et j’eus lieu d’être surprise de leur aplomb. 

Us restèrent peu , je ne les retins pas ; chaque 
minute de leur présence, présence que j’avais tant 
désirée, m’enlevait une illusion, une félicité, et 
je sentais le trait de l’indifférence filiale s’enfon¬ 
cer de plus en plus dans mon sein maternel. 

Lorsqu’ils furent partis, je restai immobile et 
comme incapable de penser : mon regard fixe ne 
voyait plus rien, et le trouble de mes idées était tel 
que j’oubliai jusqu’à la présence de la princesse. 
Pendant ce temps, elle arrêtait sur moi des regards 
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pleins d’intérêt^ puis, me prenant doucement la 
main : « Pauvre mère, dit-elle d’une voix péné¬ 
trée, pauvre mère ! je vous devine. » Et ce peu de 
mots me fit fondre en larmes. 

« Viens, maClotilde, continua-t-elle, viens, 
embrasse madame de Melrose. Elle aussi est ta 
mère j tu l’aimeras comme tu m’aimes ; caresse-la, 
rends-la bien heureuse en te montrant bien ten¬ 
dre et bien sage. — Entends-tu, Clotilde? voilà 
ta seconde mère. « 

L’aimable enfant se jeta dans mes bras, et moi, 
pour tromper ma douleur, je l’accablai de ca¬ 
resses , je r appelai ma fille. Ma fille ! quel doux 
nom ! ah ! mon cœur me disait que je n’avais pas 
de fille, pas d’enfants. 

Malgré r éloignement où on les tenait de moi, 
malgré l’ascendant que conservait sur eux ma 
belle-mère, j’essayai longtemps encore d’inspirer 
à mes enfants les sentiments qu’ abandonnés à eux- 
mêmes ils auraient sans doute trouvés dans leurs 
cœu}*s. Vains efforts, le, mal était invétéré, et 
d’ailleurs les mêmes leçons, les mêmes exemples 
subsistaient. J’avais espéré dans le temps; on 
l’employait contre moi, il ne fit qu’ajouter à mon 
affliction. Je tâchai alors de modérer l’excès de 
mon cllégtin) potil^ pëser avec sagesse la conduite 
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que je devais tenir. Mes enfants restant froids et 
muets devenaient plus coupables à mesure que je 
me montrais pour eux plus aimante et plus expan¬ 
sive. Craignant d’accroître ainsi leurs torts, je dé¬ 
fendis à mes yeux des regards tendres qu’ils ne 
comprenaient pas ; je supprimai des caresses qui 
les importunaient, et m’interdis des épanchements 
de cœur qui n’obtenaient d’eux que le silence de la 
fx'oideur ou de l’ennui. Que de fois, en dépit de mes 
résolutions, fus-je au moment de les serrer dans 
mes bras, de les arroser de mes larmes, de les ac¬ 
cabler encore de caresses ! j’allais céder Tout 

à coup je m’arrêtais, et mon a me entière reculait 
d’épouvante à cette douloureuse pensée : c’est moi 
qui amasserais sur la tête de mes enfants les char¬ 
bons ^ardents de la justice divine, et dont la ten¬ 
dresse méprisée soulèverait contre eux la ven¬ 
geance du ciel ! Moi, qui voudrais acheter leur 
bonheur au prix de tout mon sang ! Alors, trem¬ 
blante, éperdue, je criais au Seigneur : « Pardon¬ 
nez-leur, Mon Dieu, comme je leur pardonne: 
fermez l’oreille aux gémissements qu’ils m’arra-^ 
client ; détournez vos yeux de mes douleurs, et 
n’abrégez pas leurs jours parce qu’ils ne m’ont 
point aimée : ce n'est par à eux seuls qu’en ap-* 
l^artient la faute; leurs cœurs m’ont été fermés dès 
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l’enfance. Oli! oui, mon Dieu, pardonnez-leur, 

k 

OU ne vous chargez du soin de ma vengeance, que 
pour les rendre et meilleurs et plus heureux. » 

Le temps qui s’était écoulé depuis leur voyage à 
Melrose avait apporté peu de changement à leur 
caractère : Norbert était toujours froid ; mais sa 
figure respirait la noblesse et la courage, il s’a¬ 
nimait en parlant de la guerre, de la gloire, et il 
appelait de tous ses vœux l’âge où il combattrait 
au champ d’honneur. 

Elisabeth, belle par ses attraits et une taille 
parfaite, excitait l’admiration à la première vue ; 
mais c’était tout : une expression de dédain se pei¬ 
gnait dans ses yeux, et ses grâces n’ avaient rien 
de naïf et d’entraînant. Plus tard, sentant le be¬ 
soin de se montrer aussi aimable quelle était 
belle, elle sut commander à ses lèvres le sourire 
de l’obligeance, à ses yeux un regard caressant; 
elle devint séduisante, mais la coquetterie la per¬ 
dit ; le piège qu’elle aimait à tendre aux autres, la 
reçut elle-même expirante et désolée. Hélas ! pour¬ 
quoi anticiper sur cette ti'op déchirante partie de 
mon existence. 

Trois ans se passèrent ainsi sans amener le 
l'appel du marquis. J’allais le voir aussi souvent 
que mon devoir le permettait } toujours cérémo- 
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jiieux, et, toujours jaloux de ma faveur, il avait 
avec moi lès manières polies et recherchées d’un 
courtisan, mais le ton et le langage ironique d’ un 
homme que le malheur a profondément aigri. 

Lorsqu’Élisabeth eut seize ans, elle parut à la 
cour sous les auspices de madame de Melrose, et 
y produisit une vive sensation par sa beauté, sa 
tournure et ses grâces extérieures. 

Son frère partit pour l’armée à cette époque. 
Tout en lui annonçait une gloire à venir, et le mé¬ 
pris des dangers qui l’attendaient. Ces dangers 
étaient un aiguillon qui excitait son courage; c’é¬ 
tait pour moi la source des plus douloureuses 
angoisses.. 

Au moment où Élisabeth entra dans le monde, 
le duc de Santadosfut appelé à Paris par une mis¬ 
sion importante de sa cour. Il vit ma fille avec 
une admiration passionnée, qui, en dépit de ses 
soixante ans et de la réserve que devait lui impo¬ 
ser une laideur amère, devint chez lui un senti¬ 
ment qu’il ne pouvait dissimuler. Du caractère 
dont était le duc, rien ne lui paraissait impossible, 
et il fut à peine effrayé de solliciter la main de la 
fille de son ennemi. Accoutumé à tout pénétrer, à 
tout découvrir, il ne tarda pas à apprendre par 
des indiscrétions de subalternes, que je n’avais 
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aucun crédit sur M. de Melrose, et qu’élevés par 

P 

leu r grand’ mère, mes enfants dépendaient abso- 
lument d’elle. Dirigeant dès-lors ses batteries 
diplomatiques du côté de madame de Melrose, il 
parvint aisément à se faire admettre chez elle, 
et affecta de lui témoigner une grande estime 
pour le marquis, un profond chagrin de son 
exil, auquel il regrettait d’avoir peut-être con¬ 
tribué , et se fit fort, [en se reconnaissant pour 
l’agresseur dans la querelle qui les avait divisés, 
d’obtenir son prompt rappel, si la main d’Élisa¬ 
beth devait être sa récompense. 

Ce projet, habilement conçu et conduit avec 
une incroyable patience, une ténacité qu’aucun 
obstacle ne pouvait rebuter, resta un secret ];)our 
moi : je ne le connus qu’en apprenant, de la ma¬ 
nière la plus inopinée, le rappel du marquis et 
son arrivée à Paris. Il me fut permis d’y courir ; 
sa famille, ses amis, étaient réunis en foule chez 
sa mère, et je fus assez contrariée d’avoir tant de 
témoins pour une entrevue qui demandait l’épan¬ 
chement et la confiance : épanchement et con¬ 
fiance que je voyais m’échapper sans cesse, sans 
néanmoins en perdre ni le désir ni l’espoir; tant le 
cœur est habile à se flatter ! tant le bonheur a d’at- 

N 

1 

traits pour lui, quoiqu’il ait été sourd a sa voix! 
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Le marquis était aimable quand tout lui sou¬ 
riait, et l’éclat convenait à scs goûts : loin d’être 
gêné par mon arrivée, au milieu de ce cercle 
nombreux, il parut enchanté de me voir, et m’em¬ 
brassa avec une sorte d’effusion. Mes enfants 
eux-memes, élecüûsés par la joie, m’abordèrent 


avec un visage épanoui ; jusqu’à la solennelle ma¬ 
dame de Melrose qui fut aussi gracieuse pour moij 
tout me surprit, m’enchanta, et parut me tracer 
une route nouvelle. Mon âme, avide des affec¬ 
tions de la nature, s’ouvrit avec empressement 
X)our les envisager toutes d’un coup-d’œil, pour 
les savourer une à une avec délices. 

Peu de jours suffirent ];)Our dissiper ces trom¬ 
peuses apparences : la réception qu’on fit au mar¬ 
quis à Versailles ne fut x)as celle qu’il attendait. 

J- 

Douze ans d’absence sont longs dans tous les cas. 


pour tous les pays j mais à la cour, douze ans 
sont douze siècles qui effacent souvenir, intérêt, 
affection. L’égoïsme, qui domine partout, est 
bien plus encore le maître des courtisans : ils re¬ 
gardent un nouveau venu comme un concurrent, 
un rival ; places, faveurs, ils désirent tout, ils 
croient que tout leur est du; y prétendre 
comme eux, c’est leur faire un larcin qu’ils ne 
pardonnent pas. 
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IiC désappointement du marquis ne fut pas 
nuisible aux projets du duc de Santandos, qui, 
quoiqu’au fond devenu son protecteur, affectait à 
son égard les dehors de F ami le plus dévoué, du 
partisan le plus ardent : aussi ol)tint-il de M. de 
Melrose et de sa mère un plein consentement à 

r 

son mariage avec Elisabeth. On ne s’inquiéta pas 
Jjeaucoup de celui de ma füle j cependant, pré¬ 
voyant qu’elle pourrait y ai:)portcr quelque résis¬ 
tance , on prépara, pour la déterminer, toutes 

les séductions du langage, toutes les cajoleries de 

* 

F amour-propre. On mit d’abord sous scs yeux 
la perspective d’une position magnifique en Es¬ 
pagne, où par le nom et les titres de son époux, 
elle se trouverait au niveau de ce que ce pays a 
de plus grand et de plus illustre : puis vint le ta¬ 
bleau d’une fortune colossale, de palais magni¬ 
fiques, etc., etc. A peine dit-on deux mots du 
duc lui-même : vanter son esprit était inutile, sa 
réputation l’avait dévancé; son caractère était peu 
connu, son âge effrayant, sa figure repoussante^ 
garder le silence sur lui, était un trait de pru¬ 
dence. 

Le portrait que j’ai fait du duc n’est point 
chargé, et cependant il n’effraya pas une jeune 
fille. Disant sans hésitation le oui, qu’on fait or- 
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dinairement attendre si longtemps, elle reçut sans 
embarras les félicitations de ses parents, et sans 
répugnance les transports de joie et de reconnais¬ 
sance de son futur époux. 

Ma fille se mariait, et je l’ignorais encore ! je 
l’ignorais, et un bruit sourd en circulait déjà 
daps le monde. Une circonstance particulière 
servit de prétexte à ce mystère outrageant pour 
moi. La jeune princesse fut prise d’une fièvre in¬ 
flammatoire très violente ; je fus quinze jours en¬ 
fermée x^rès d’elle, et ni l’amour de sa mère, ni 
le secours de la médecine, ni mes soins, qui fu¬ 
rent constants et le jour et la nuit, ne purent 
soustraire à la mort cet enfant adoré. Il ne me 
fut pas permis de pleurer avec l’infortunée mère, 
parce que l’on craignait l’air que je venais de res¬ 
pirer. Je sortis donc du cbàteau liuit jours 
après l’affreux événement, succombant à la fati¬ 
gue et x>lus encore à ma profonde et déchirante 
douleur. Bien m’enlevait ainsi tout ce qui xn’O- 
raettait de m’aimer, tout ce qui pouvait m’offrir 
quelques lueurs d’espérance et de consolation. 
Ab! je le sentis vivement : « J’ai eu , me dis-je, 
un moment de calme j attendons-nous à l’o¬ 
rage. 

Je ne le croyais ni si prochain, ni si IciTibîc. 
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J’allai demeurer chez ma bellc-mère, où j’obtins, 
sans peine, un petit appartement fort simple, 

I 

loin du bruit et du monde. Je ne tardai pas à 
m’apercevoir d’un mouvement extraordinaire 
dans la maison, où les réunions de famille étaient 
plus animées, plus fréquentes qu’auparavant. 
Le duc de Santandos y était toujours admis, et le 
marquis me dit un soir, en me l’amenant par la 
main: « Voilà, Madame, l’excellent ami qui a 
fait lever mes arrêts : il a dit au roi que , si j’a¬ 
vais été un peu vif, dans la scène qui nous a 
désunis, il y avait été le provocateur, et eu sc 
condamnant ainsi avec noblesse, il l’a tout à fait 
désarmé. » 

Ces détails m’étaient inconnus, et je témoignai 
avec chaleur au duc mon admiration et ma re¬ 
connaissance. Il reçut mes remercîments de ma- 
nière à conquérir de plus en plus mon estime, 
puis il ajouta tout bas : « Conservez-moi cette 
précieuse amitié ; j’en ai besoin, madame; votre 
opinion sur moi peut assurer le bonheur de ma 
vie, ou me rendre à jamais le plus infortuné des 
hommes. » 

Lorsqu’il fut sorti, M. de Melrosc me pria de 
le suivre dans son Ccthinet, dont il ferma la 
porte avec soin;puis vint s’asseoir, sc releva, 
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fit quelques pas avec agitation, eut l’air de cher- 
I cher des papiers, et me dit enfin, avec distrac¬ 

tion : cc Vous ne vous attendiez pas à trouver un 
ami dans le duc? cet homme a un cœur, un es¬ 
prit! aussi sa réputation est gigantesque; il est 
l’aigle de la diplomatie, dans toutes les cours où 
on l’envoie. Favori du roi d’Espagne, allié même 
à une famille rôyale, par le mariage de... je n’ai 
' pas cette circonstance tout à fait présente ; avec 
cela, une fortune énorme... des propriétés./, en¬ 
fin , c’ est un de ces hommes, prodigieux, qui 
réunissent tout ce que l’ambition la plus insatia¬ 
ble peut rêver de grandeur, de célébrité et de 
magnificence. Eh bien ! cet homme, qui domine 
tout ce que l’approche, est subjugué à son tour 
par notre Élisabeth. — Bon Dieu, dis-je en riant, 
quelle supposition ! » 

Le marquis fut déconcerté par ce. rire qui m’é¬ 
chappait au milieu d’une surprise que je ne dis¬ 
simulais point, et qui prouvait combien l’amour 
de M. Sautandos m’eût paru ridicule si je l’eusse 
cru réel. 

« Est-il étonnant à votre avis, coutinua M. de 
Melrose d’un air un peu sévère, que ma fille ins¬ 
pire une vive admiration? — Que ma fille l’ins¬ 
pire , je le trouve fort simple j mais qu’un vieil- 
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lard réprouve à ce point, c’est ce qui me semble 
plus surprenant. — Un vieillard, un vieillard ! 

Les femmes croient tuer un homme en Tâcca- 

■■■ 

blant sous cette accusation. Un vieillard! le duc 
a mon âge, je crois ; et me trouvez-vous si lior- 
rible, si rebutant? Pensez-vous que je ne pusse 
trouver une femme qui daignerait accepter mon 
hommage, si j’étais libre de l’offrir? 

En disant ces mots, le marquis pour qui j’étais 
moins qu’ un témoin, et à peine une ombre sans 
conséquence, se regardait complaisamment dans 
une glace, et je dois l’avouer, sa vanité pouvait 
être encore satisfaite. Enfin se retournant brus¬ 
quement devant moi : « Eh bien ! madame, vous 
dites donc qu’un homme de mon âge ne peut pré¬ 
tendre à plaire à une jeune personne? — Si cet 
homme était vous, je ne saurais que répondre; 
mais vous parliez du duc, dont la laideur a de 
beaucoup devancé i’âge. — Sa figure est sans 
doute peu agréable, mais quelle finesse et que 
d’esprit dans ses yeux! quel sourire que le sien! 
il flatte, il caresse, il encourage, il déconcerte, 
il assassine : malheur à ceux qu’il poursuit de 
scs regards malins et pénétrants, de son rire sar¬ 
donique!.,. Mais pour vous, pour Élisabeth, il 
n’ aura que ces regards flatteurs, qui lui créent 
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une physionomie attrayante. Vous avez sans 
doute remarqué sa grâce à dire ces mots si déli¬ 
cats , si neufs, si enivrants, que loué par lui, 
on croirait l’être pour la première fois de sa vie. » 
Je gardais le silence. — «Mais, ajouta-t-il, c’est 
sérieusement que je vous répète que le duc est 
éperdument amoureux de ma fille : il désire s’al¬ 
lier à nous ; vous concevez qu après ce qu’il a 
fait pour moi, je ne puis ni ne veux lui dire sè¬ 
chement non pour toute réponse. — Sans doute, 
mais vous ne pouvez lui dire franchement oui. — 
Pourquoi? — Pourquoi, bon Dieu? eh! parce 
qu’il s’agit ici du bonheur de notre enfant, et que 
le bonheur n’est jamais né d’une union mal as¬ 
sortie. — Je le sais, Madame , dit M. de Melrose, 
en appuyant sur ces iDaroles ; assurément il faut 
de la sympathie, mais dans les opinions, et non 
dans l’âge ou dans la taille. Un mari n’est point 
un de ces colifichets que la mode prend par ca- 
X)rice et rejette dégoût: c’est un ami, et 
qu’importe qu’un ami soit beau ou laid, s’il est 
bon? — On a la bonté de son âge, monsieur, et 
c’ est encore beaucoup de la posséder ; mais cette 
bonté que l’âge amène, n’est point celle que de¬ 
mande une jeune femme; la sympathie des goûts et 
des opinions tient plus que vous ne paraisseiî l6 
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croire au rapport des âges ; briser cet équilibre, 
c est mettre sa félicité au hasard. — Toujoui’s du 
roman, madame. — Malheureusement, mon¬ 
sieur, c’est de l’histoire, et du genre de celle qui 
SC rencontre à chaque pas. — Marions Elisabeth, 
qu’elle ait un sort brillant, que son éducation 
porte ses fruits; elle se trouvera parfaitement 
heureuse, et alors nous nous disputerons tout à 
notre aise. Yous m’avez dit si longtemps amen y 
que je ne serai pas fâché d’avoir fait naître entre 
nous une petite pointe de contradiction. — Je n’i-' 
miterai point, monsieur, ce ton de plaisanterie^ 
si le mariage d’Élisabeth avec le duc est un projet 
réel; mais peut-il en être sérieusement question? 
ma fille y consentirait-elle? —^ Vous êtes vrai¬ 
ment , madame , bien peu avancée dans la con¬ 
naissance du cœur humain ; ma fille le sait, et eit 
est enchantée. — Quoi ! Élisabeth saurait.., — 
Quelle aura à ses ordres tout l’or et les diamants 


des deux mondes. Eh bien ! qu’est-ce? vous voilà, 
surprise, anéantie! pur enfantillage vraiment. 
— Ma fille savait vos projets lorsque je les igno¬ 
rais encore! — Oh! cela, c’est mal, je le con¬ 
fesse; mais d’abord cette maladie de la princesse 
qui exigeait tous vos soins, et puis, vous ne le 
ctoirèK , hiftiâ c’est là tehdresse la plus déli- 
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cate q^i nous a fait agir ainsi : ce mariage de¬ 
vait vous affliger, puisqu’ il vous privera pour 
longtemps de votre fille. Ayant à peser les côtés 
brillants de cette très brillante affaire, avec les 
quelques petits inconvénients qu’elle présentait, 
vous auriez eu à combattre longtemps la plus in¬ 
supportable incertitude. — Non, je n’aurais pas 
eu une minute d’incertitude; l’honneur, la vertu, 
la tendresse, tout m’eût fait, comme aujour¬ 
d’hui , une loi de ne jamais consentir à une aussi 
révoltante union. — Révoltante?.. — Oui, ré¬ 
voltante ; ce qui blesse la déÜcatesse, ce qui com¬ 
promet avec certitude le bonheur à venir de ce 
monde, et l’avenir de la terrible éternité, ne peut 
que l'évolter une âme timorée et vertueuse. —^ 
Cette phrase est belle, mais si vous m’en croyez, 
vous la rayerez de vos tablettes ; elle ne se trouve 
pas dans le dictionnaire. De nos jours, les ma¬ 
riages de convenance sont les seuls qu’on ad¬ 
mette; et moi, père inhumain, tyran farouche 

■* 

apparemment, vous voyez que je donne, sans 
crainte, les mains à ce projet. D’ailleurs, ma 
mère et ma fille y consentent. — Et moi, ne se- 
rai-jedonc comptée pour rien? C’est ici le jour; 
je le vois, où je dois briser la barrière que le ca¬ 
price éleva entre ma fille et moi. Vous l’avez éle- 

16 



4 


182 ONÉSIE. 

vée loin de sa mère, vous avez étoiiffé dàn§ êe 
jeune cœur la flamme naissante de l’amour filial j 
vous m’avez dérobé sans pitié l’affection de mou 
enfant J aussi, jamais ses yeux ne s’arrêtèrent sûr 

_ -h. 

les miens avec ce doux regard qiie réclamait ma 
tendresse ; jamais un sourire de ses lèvres fie m’a 1 
témoigné la moindre sympathie; jamais sa main 
n’a répondu aux affectueuses pressions de la 
mienne. Voilà le bien , le bien réel, que vous 

h 

avez arraché de mon sein, et vous le savez, cette 
plainte est le premier gémissement que je vous 
fais entendre ; et ces reproches, qui me les arra¬ 
che aujourd’hui? est-ce l’excès démon désespoir? 
non, mais la crainte, la certitude du malheur de 
ma fille. Je le vois, naître et s’élever devant moi 
comme un spectre effroyable ; il enlace dans ses 
bras la jeune victime, iir entraîne, et l’abîme est 
prêt à se fermer sur elle. Non, non, ce n’est pas 
vousce n’est pas son père, qui consentira à cet 
affreux sacrifice: pour moi, je le jure à haute 
voix, je m’y oppose de toutes les puissances de 
r amour maternel. » 

Je m’exprimais avec tant de feu, avec une forée 
si prodigieuse, que le marquis m’écoutait encore, 
longtemps après que j’avais cessé de parler. Il 
semblait se dire ; « Est-ce là cette Ouésie, si do* 
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cilj5, si craiî^tiye, qui jamais ne m’a contrarié? » 
Oqi, ,ç’était elle; mais ses droits outragés, ses 
entrailles maternelles déchirées par la conviction 
d’une catastrophe inévitable pour sa fille. Enfin, 
cette voix, de la religion, plus auguste, plus im¬ 
périeuse , plus sage mille fois que celle de la na¬ 
ture , me criait : « Défends ton enfant, tu en as 
la puissance, je t’en donnerai la force. » 

Hélas! je la trouvai, cette force, je la puisai 
dans les trésors de tendresse et d’héroïsme que 
renferme le sein d’une mère. Dieu vit mon déses- 

■4 - p. ■ - ^ 

poir, mes combats ; mais il me refusa la victoire : 
j’eus avec le marquis la plus horrible scène, et 
n’en pus rien obtenir. 

Aussitôt que je fus libre, je courus à la cham¬ 
bre de ma fille, et là, j’espérais triompher, non de 

son cœur, mais de sa raison éclairée par mes con- 

» 

seilS; Ob ! n’espérez rien, vous qui êtes dévoré par 
le besoin de toucher, de convaincre un être qui 
vous est cher, non, n’espérez rien, si le vont gla¬ 
cial de l’ambition a soufûé sur lui. Je l’éprouvai 
près de ma fille ; là, je perdis jusqu à ma dernière 
illusion , jusqu’à ma dernière lueur d’espérance. 

Le trouble et la douleur avaient bouleversé mes 
traits; je m’en aperçus à l’effroi que j’inspirai à 

-P 

ma fille, et qu’elle n’eut pas l’art de dissimuler. 

F 
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— a Qu’avez-vous, maman? avez-vous appris 
quelque fâcheuse nouvelle? — Ton mariage, ré¬ 
pondis-je d’une voix éteinte. — IN’est-ce que cela? 
reprit-elle en riant; oh! vraiment, il n’y a pas 
de quoi se désoler. Quitter cette belle France est 
bien un peu désagréable ; mais l’Espagne est belle 
aussi : j’y aurai, dit-on, trois palais en différents 
endroits, puis, pour je ne sais combien de millions 
de diamants. — Des diamants, ma fille, éblouis¬ 
sent les yeux, et ce qui éblouit fatigue bientôt. Des 
palrdêf! eh! mon enfant, le plus grand souverain 
dur inonde ne peut occuper qu’une chambre h la 
fois, et quel élroit espace encore, dans cette cham¬ 
bre ! — C’est très vrai, maman ; mais ces choses- 
là amusent aussi ; et puis M. de Santandos fait 
venir de la Chine, oui, de la Chine, c’est lui qui 
nie r.a dit positivement , les porcelaines les plus 
rares, des magots, des pagodes, des étoffes de 
1 Inde, eh ! que sais-je? Il assure qu’il me faudra 
trois ans pour connaître avec quelque détail toutes 

m 

mes propriétés : remarquez-bien, maman, mes 
propriétés; voyez comme c’est délicat de sa part. 
Vraiment, plus je le vois, et plus je suis aise qu’il 
ait pensé à moi. Les voyages en France me seront 
ri faciles! on a l’univers à ses ordres, quand on 
puise à la source môme de l’or et des pierreries. 
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Mon Dieu ! maman, que de belles choses ! oh ! je 
vous les raconterai toutes, une à une. 

— Pauvre, pauvre enfant ! m’écriai-je en la 
pressant dans mes bras; pauvre, pauvre Elisa¬ 
beth ! est-ce que ceux qui t* ont parlé de mariage, 
nef ont pas expliqué que ce lien, beau sans doute, 
était grave, imposant. — Oh ! pardon, maman ; 
ma grand'mère m’a bien répété que, lorsque je 
serais mariée, il faudrait tenir ma maison avec un 
grand décorum, oui, décorum, cest ainsi qu’elle 
a dit, je crois ; puis, avoir pour mon mari beau¬ 
coup de déférence et d’égards ; jouer même au pi¬ 
quet avec lui, les jours de goutte; ne jamais sortir 
qu’accompagnée de gens de ma maison, préposés 
pour cela ; et mille autres recommandations de ce 
genre, dont la pratique me fera bâiller quelque¬ 
fois ; mais n’importe, je suis décidée à remplir mes 
devoirs. 

« Si tes devoirs se bornaient à cela, si notre 
vie n’était qu’un frivole enchaînement d’actions 
insignifiantes et de simples formes, je n’aurais 
rien à opposer à tes désirs. Mais apprends, mon 
Elisabeth, que tu devras jurer au pied des autels, 
d’aimer, de respecter ton mari, et de lui obéir : 
ces trois conditions sont pour les femmes la loi et 
les prophètes. Or aimer, respecter son mari, c’est 
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î^e ren^dFç airoble ppjuï* Jui^ sacrifier pour Ipi ses 

■ta. 

goûts ^tses fiabitudes,; renouce>rà ses peucfiauts, 
pour se confojcmer aux ;?iens^ ,se refondre pour 

■L 

ainsi dire, et j mettre unelefie ^adressCj, qu' on UÇ 
sente pas même le,frottemejat.dii rouage qu’ 



déranger. Et cette différence de goûts .et d’habitu¬ 
des., si elle existe au jeune âge^ qu’ estrelle, lorsque 
plus de quarante ans vous séparent ? Pour éyiter 
à son époux le besoin décommander, pour s’éyiter 
à soi-même le désagrément et l’ennui de recevoir 
un ordre, le mieux est de tout .deviner, de tout 
prévoir : mais toi, pauvre enfant ! qui te donnera 
de coimaître les besoins de la vieillesse? les goûts, 
les habitudes d’un homme de soixante,ans ? ïu j 
tronveras un obstacle invincible dan s ton ânexpé- 
rience : ta jeunesse traitera d’extravagance ces 

besoins, ces goûts, çes manies même que rhabi- 

1 

tilde amène, fortifie et convertit, pour ainsi dire, 

en une seconde nature j mille impatiences naîtront 

^ - 

de ton défaut de prévoyance,; ton mari se fâchera, 
tu riras d’une colère passagère., at tu ne pour- 

^ P 

ras d’abord croire que c’ est de aes mille petits 
nuages réunis, que se forment les orages qui 
grondent sur nos têtes, éclatent à la fin et nous 
écrasent. 

« Lorsque tes y eux seront rassasiés 4e c,es ,tr,é- 
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sors dont AûÆïûUse ta jeune imagmation 5 lorsque 
tu auras épuisé la série des fêtes, ,des suj’prises 
qiqii t’atteadeftt j quand enfin, la yolonté de ton 

P ' 

mari , et la tienne peut-être, ^ar le plaisir deyient 
bien fastidieux, lorsque l’étiquete y préside, et 
qu’il se prolonge dans des salons dorés, quand, 
dis-je, exténuée de plaisirs, tu voudras passer une 
soirée chez toi, qu’y fer as-tu ? la conversation 
d’un yieillard pourra-t-elle te plaire, f intéresser 
toujours? et si ces soirées domesjtiq.ues devien¬ 
nent très fréquentes, par des raisons de santé ou 
d’affaires, que deviendras-tu ayec.un.anari que la 
musique endort, qui ne sait ni courir, ni chanterj, 
et qui, perdu dans des spéculations politiques, vit 

■H 

dix heures du jour avec son secrétaire, ses livres 
et ses méditations? — J’aurai mes amis. —On ne 
t en permettra pas : ce n’est que dans quelques 

J-" 

années, lorsque l’âge aura mûri.ta raisc^j pudors- 
que des enfants formeront autour de toi une b^r- 
rière respectable, que tu pourras peut-é^re avoir 
une société à toi. Mais que dis-je? dans quelques 
années! le duc, succombant sous lepoids de l’âge, 

L 

de ses travaux , et des infirmités, qui déjà ont 
commencé pour lui, t’appellera près de son fau¬ 
teuil, et tu devras y rester constamment. — Non, 
bien certainement, je ne prends pas, en me ma- 
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riant, rengagement d’être garde-malade. — Ta 
1^ prendras, ma fille, et cela à hante Yoix, et en 
présence Dieu, et tu le jureras au ciel et à la 
terre. Il estûn avenir, ma fille, dont j’ose à peine 
te parler, parce que tu ne me comprendrais peut- 
être pas. Les liens du mariage sont sacrés, indis¬ 
solubles ; qu’elle soit légère ou pesante, il faut 
porter sa chaîne, et la femme qui veut se faire 
respecter, fût-elle très malheureuse, ne peut pas 
même se permettre la consolation de pleurer, et 
le secours de la plaifite. Songe, Élisabeth, songe 
qu’il viendra un jour, où la satiété, fille de l’opu- 
lence, te rendra mélancolique au sein des richesses, 
et amènera l’ennui de ces jouissances qui ne disent 
rien à l’âme. Alors, tu rechercheras le charme de 
ramitié,.^t les plaisirs de famille; les retrouve¬ 
ras-tu auprès d’un vieillard? Tremble que tes 
yeuf%vid^s, envieux peut-être, ne s’arrêtent sur 
ümménage, heureux par Ja proportion de l’âge, 
la sympathie des sentiments, les caresses d’enfants 
pleins de grâces ; tremble de te dire intérieure¬ 
ment : (c Ils sont heureux, et moi ! » Et toi, toi, 

pauvre infortunée, sans bonheur, sans espoir ; 

' ■! 

toi, seule, enfernïée dans la chambre d’un mari 
podagre, vieux , fantasque, chagrin, et peut-être 
jaloux, quel sera ton sort?.— Toujours heu- 
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reux, maman, parce qu’il ne dépendra jamais que 
de moi ! élevée par ma bonne maman, je n’ignore 
pas de qui je descends, ce que je doi s à mon nom, 
à moi-même ; et votre fille j toute jeune qu’elle 
est, saura toujours mériter le respect. Elle saura 
plus ; elle saura se rendre heureuse, indépendam¬ 
ment de la bonne ou de la mauvaise humeur de 

son mari : tout dépend des commencements j j’é- 

« 

tablirai si bien mon empire sur M. de Santandos, 
que se trouvant content et fier de m’avoir pour 
femme, il accordera tout à mes désirs.— Ce pîau 
n’est pas de vous, ma fille; qui a pu vous le sug-» 
gérer? il est si faux, si misérable, si dangereux ! 
croyez-moi, vous êtes perdue, si vous avez la pré¬ 
tention de gouverner votre mari. Le meilleur 
ménage est celui où l’autorité se partage égale¬ 
ment, où la faiblesse de notre sexe s* appuie sur la 
force que lui prête un époux ; où les p'àssioùs par- 
fois fougueuses de l’homme, se calment en s’épan- 
chant dans le sein d’une amie ; enfin, où la lumière 
de la religion brille d’un plus doux éclat, en pas¬ 
sant par la bouche d’une femme, tendre et soumise. 
— Soumise ! moi, maman? jamais. — Alors, tou¬ 
jours, toujours malheureuse; alors et plus que 
jamais, d’après cet aveu, vous ne pouvez devenir 
la compagne d’un homme qui a vu tout plier 
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dey.apt lui, h la ym duquel leg puiss^çes mêni^s 


ont cédé et obéi. 

« Elisabeth, je n’ai plus qu’un niot à te , 

■ I 

il sort du fond de mes entrailles, en les déchirant 
avec des ongles de fer, et mille pointes d’un feu 
dévorant ; Elisabeth., tu s^ras malheureuse. 


Won, maman, votre tendresse vous alarme trop; 
mon père, ma bonne maman, voient la chose au-r 
trement ; vous vous rendrez à leurs raisons, 
î(on, et si ce mot ne suffit pas, si vous résistez 
aux conseils que vous devait une mère, écoutez 

h *- 

bien ma détermination formelle : je m’oppose à ce 

■■ 

mariage, de toutes mes forces, et je vous ordonne 
d’y renoncer. » 

■■ -T' 

« Pardon, Madame, dit alors la marquise à 
l’abbesse en s’interrompant, j)ardon si je m’é¬ 
tends aussi longuement sur les détails de cette 

» ' 

conversation : le mariage projeté me causait à 
cette époque une si foi’te répugnance, et les ré¬ 
sultats en ont été si funestes pour mon Élisabeth, 


que j’ai présentes encore à l’esprit toutes les cir-r 
constances qui s’y rattachent; et votre extrême 


bonté me donne à croire qu’elles ne vous sont pas 

" mÆ 

¥ 

indifférentes. —Ohî non, continuez, mon ai- 

N ^ 

mable amie., j’aime à lire dans les plus secrets re^ 
plis de votre emur ; je sens tous lea tonrmkent^ 
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que doit éprouver une mère lorsqu’elle craint, 
lorsqu’elle prévoit le malheur d’un enfant qu’eUe 
chérit. Eh! bien, comment Élisabeth reçut-elle 
cette dernière déclaration?—Elle demeura froide, 
impassible, et je la regardai dès-lors comme une 
victime dévouée au plus malheureux sort. Je la 
quittai avec une douleur inexprimable, et assaillie 
par cette pensée non moins douloureuse, je con¬ 
trarie , j*éloigne encoi'e , je ne persuade pas. En 
rentrant chez moi je me précipitai à genoux pour 
demander à Dieu le bonheur de ma fille ; je priai 
comme on demande la vie, comme on sollicite la 
révocation d’un horrible supplice; comme... ah ! 
je priai comme une mère, ce mot dit tout. 




- -r _ 






ONZIÈME SOIREE, 


Qui trouvera une femme forte ? elle est 

\ 

d'un prix supérieur à celm des plus 
belles pierreries. 

FS. 31. 


Mon réveil fut aussi terrible que l’avaient été 
les courts instants de sommeil qui étaient venus 
suspendre mes maux : je sentis que ce jour serait 
celui des orages, et qu’enfin je ne pouvais plus 
m’excuser comme la veille. La nécessité m’obli¬ 
geait de paraître au salon : je m’y rendis à l’heure 
du déjeuner, et en ouvrant la porte, je lus ma 
sentence écrite sur tous les visages. Le marquis 
feignait de lire; sa mère, qui était en conversation 
sérieii.se avec Élisabeth, se mit brusquement à son 

17 
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métier de tapisserie et ma fille vint m’embrasser 
d’un air dégagé. —Maman, me dit-elle à l’oreille, 
vous êtes triste; vous avez encore les yeux rouges! 
pourquoi cela? pour moi je ne pense jamais le 
lendemain au chagrin de la veille ; c’est si vieux 
un chagrin de vingt-quatre heures! 

Cruel enfant ! dis-je en moi-même ; tu as vu ta 
mère au désespoir, et les roses de ton teint sont 
aussi fraidies ! tu as vu couler mes pleurs, et tu 
n’as pas guetté mon réveil, pour les sécher par tes 

caresses ! tu vois ma profonde tristesse, et le sou- 

* ’ "! 

rire de la gaité voltige sur tes lèvres ! et ces lèvres 
ne savent ni me dire un mot qui me réconcilie 
avec l’existence, ni me donner un baiser quitrom- 
perait ma tendresse en la flattant un moment ! 

Le déjeuner fut sérieux ; à la fin, ma fille dis¬ 
parut , et je restai seule avec deux interlocuteurs 
dont les yeux se disaient réciproquement : «Allons, 
parlez. — Non, c’est à vous ; commencez d-onc. » 

Pendant ce colloque muet, j’adressai au ciel 
une ardente prière pour qu’il daignât toucher 
les cœurs que l’orgueil avait endurcis, Je savais 
que les efforts de l’homme viennent se briser con-* 
tre cet ordre absolu : Dieu le veut» Je m’humiliai 

profondément dans le sentiment de ma bassesse ^ 
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et demandai à Dieu de protéger mes efforts, pour 
détourner le malheur de ma fille, 

F 

Puis relevant la tête avec assurance, je regar¬ 
dai mes persécuteurs d'un air calme, qui semblait 
leur dire : « Et moi aussi, je ne suis pas seule 5 
j’ai à mes côtés un soutien qui me défendra. » 

« Vous croyez, Madame, me dit l^ï. de Mel^ 

11 ' 

rose, dont un lien soulevait la vanité, vous croyez, 
si j’en juge par vos regards, être venue à bout de 

•ri- 

confondre une jeune personne par des tableaux 
fantastiques et effrayants. Grâce au ciel, Élisabeth 
n’a pas adopté les terreurs pusillanimes du cou^f 
vent; elle sait qu’on peut se marier, sans être 
malheureux en ce monde, ni damné dans l’autre, 
— Je le crois de même, Monsieur ; mais j’ai aussi 
l’intime conviction que, pour éviter l’un et l’autre 
malheur, il faut choisir un mari qu’une femme 
puisse aimer et respecter. 

— Vous me permettrez. Madame, de ne pas 
recommencer la séance d’hier, non que vous n’y 
ayez fait preuve d’héroïsme et d’un pathétique 
touchant ; assurément on ne peut pas mieux jouer 
un rôle de mère ; mais j’ai peu de goût pour les 
scènes filées , et j’en viens tout simplement au 
fait. Un magnifique parti se présente pour ma 
fiUe; le refuser serait une folie qu’on neconipren- 
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drait pas de nos j ours : j* ai désiré vous amener par la 
douceur à une approbation que la tendresse aurait 
dû vous dicter.—La tendresse ! — Oui, Madame, 
la tendresse : un peu d’égoïsme, pardonnable à la 
faiblesse maternelle, vous a fait envisager ce 
mariage sous les couleurs les plus lugubres, et 
votre fille à Madrid était morte à vos yeux. Je le 
répète, c’est une faiblesse pardonnable à une 
mère ; mais elle ne pourrait se concilier avec la 
sagesse qu’on doit accorder à un père, à un 
homme qui n’est plus à son printemps, enfin 
tranchons le mot, à un homme comme moi. Vous 
reconnaissez mes droits, j’espère? —Ils sont in¬ 
contestables. — Eh bien! souffrez, avec votre 
ancienne docilité, que j’en fasse usage pour le 
bonheur de tous : consentez de bonne grâce au ma¬ 
riage d’Élisabeth. — Jamais, Monsieur. — Il le 
faut, Madame, et à l’instant : le duc sera ici dans 
une heure, pour faire auprès de vous la démarche 
d’usage. — Elle serait superflue; je lui dirai, à 
lui, ce que j’ai dit à vous , à ma fille, — Arrêtez, 
Madame, arrêtez, s’écria madame de Melrose, en 
voyant son fils se lever avec un accès de fureur 
impossible à décrire ; voyez l’état dans lequel vous 
le mettez. — Déplorable état! dis-je en levant 
tristement les yeux au ciel, mais qui l’y réduit? 
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est-ce moi ou l’ambition ? — Oui, l’ambition de 
voir sa fille heureuse, et vous, avec les sentiments 
touchants que vous nous montrez depuis deux 
jours, vous iriez cacher Élisabeth au fond d*un 
cloître, si vous deviez y vivre avec elle. — Elle y 
serait plus heureuse que sous le dais qui Y attend. 
— Cessez, ma mère, reprit le marquis, cessez de 
lui parler , les raisonnements sont ici hors de sai¬ 
son. Madame, continua-t-il en m* adressant la pa¬ 
role, et en contenant sa rage d’une manière véri¬ 
tablement effrayante, Madame, rien n’empêchera 
le mariage d’Élisabeth; si vous vous y refusez, 
vous partez à Y instant pour Melrose : et moi aussi, 
f exile à mon tour. Dites,Madame, que décidez- 
vous? — Mon départ. — Le scandale ne vous ef¬ 
fraie pas? —Le crime seul m’épouvante. —Est- 
ce un crime de marier son enfant? — Oui, de la 
marier ainsi, et vous êtes le bourreau de votre 
fille, » dis-je en me levant et parlant avec un sen¬ 
timent de terreur si vrai, si pénétrant qu’il parut 
se communiquer à ceux qui m’écoutaient. 

« Oui, répétai-je, vous êtes le bourreau de vo¬ 
tre fille ; son sang ne coulera pas et ne criera pas 
vengeance, mais son âme, brisée par la douleur, 
et, qui sait! peut-être par la honte, sera le ver 
rongeur qui pénétrera dans votre sein et le dévo- 
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rera sans relâche, sans pitié. Ayez compassion de 
Yous-mcme, continuai-je, en me jetant à ses 
pieds, ne condamnez pas vos cheveux blancs au 

désespoir ; et vous, Madame, dis-je à madame 

1 « 

de Melrose, joignez-vous à moi^ pour sauver le^ 
père et la ûUe. » 

s 

Le bruit d’une voiture m’interrompit. Le mar¬ 
quis frémit, il s’élance avec violence sur moi et 
s’écrie : a Accepte la demande du duc, ou fuis. » 

Éperdue, je me jette dans le cabinet de ma 
])elle-mère, et là, je me demande ce que je dois 
faire. Il ne me restait plus la moindre espérance j 
fuir? quel éclat! parler au duc avec la certitude 
de ne pouvoir le faire renoncer à une passion sans 
frein, c’était risquer de l’indisposer contre moi et 
m’ôter jusqu’à ma dernière ressource ; car, si ce 
fatal mariage devait s’accomplir, voir ma fille et 
la diriger était la seule planche qui me restait. 
Pendant cet horrible combat, j’entendais le bruit 
de la conversation légère et badine, dont les gens 
du monde colorent leur énnui, et souvent leur cha¬ 
grin. La voix de M. de Melrose prit tout à cqup 
un ton de gravité, qui appela toute mon atten¬ 
tion ; et voilà ce que j’entendis très distinctement. 
— «Oui, monsieur le duc, vous allez voir une 
mère au désespoir : se séparer de sa fille, au mo- 
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m«nt où elle commençait à vivre près d’elle, c’est 

H 

nn événement qui l’aùat et la désole. Elle sent 
comme nous ce qu’il y a de doux et d’honorable à 
vous appeler son gendre ; mais il faut vous prépa^ 
rer à des larmes, et à une approbation toute hé^ 
lissée de gros soupirs. Je vais voir si elle est en 

X 

état de vous recevoir. » 

Je ne sais si je vis entrer M. de Melrose, 
ce qu’il me dit, s’il me porta, si je marchai, com¬ 
ment je me trouvai dans le salon, ce que j’y fis ; 
je sais seulement qu’étant tombée évanouie, on me 
transporta dans mon lit, et qù en ouvrant les 

yeux quelques heures après, je vis autour de moi 

¥ 

mes femmes éplorées, qui me soutenaient, et ma 
fidèle Augustine, ma femme de chambre, ou plu¬ 
tôt mon amie de vingt ans, qui se tordait les mains 
de désespoir. 

Je lui souris pour la rassurer, et lui ayant fait 
signe de faire sortir mes femmes: « Que m’est-il 
arrivé, lui dis-je. — Je l’ignore, sinon que Mon¬ 
sieur, qui vous a accompagnée ici, vous a recom¬ 
mandée à nos soins, puis, nous a dit très haut : 
Ma fille épouse M, le duc de Santandos, et la 
crainte de voir Elisabeth partir pour l’Espagne, a 
causé une vive émotion à sa mère i c’ est trop na¬ 
turel. Je vais revenir ; envoyez-moi des nouvelles 



200 


ONESIE. 


toutes les cinq minutes. » Ce que j*ai fait, ajouta 
Augustine. — « Tout est donc fini ! m’écriai-je ; 
aurais-je consenti? ah! c’était dans le délire de 
ma raison. Tout mon être se révolte, et réclame 
contre le mot qu’on a su m’extorquer, mot qui, 
de sang-froid, ne sera jamais prononcé par moi : 
une mère peut-elle signer l’arrêt de mort de sa 
fille? » 

Je voulus me lever, les forces trahirent mon 
courage, et pendant plus de quinze jours, je fus 
dans le plus imminent danger. Les préparatifs du 
mariage n’en continuèrent pas moins avec la plus 
grande activité, et deux jours après celui oh je 
fus déclarée hors de danger, ma fille, ma fille 
unique ! fut mariée dans la chapelle du duc, loin 
de sa mère, et peut-être ne pensant pas qu’elle 
eût une mère. 

ri- 

On prit pour prétexte de cette indécente préci¬ 
pitation le départ forcé du duc : j’ignore encore 
aujourd’hui si ce départ était aussi nécessaire 
qu’on le dit ; toujours est-il vrai que les nouveaux 
époux quittèrent Paris avant que je fusse en état 
de sortir de ma chambre. 

Je fus comblée de remercîments par le duc, et 
si les douleurs de l’âme pouvaient être endormies 
ou trompées, les discours de mon gendre eussent 
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produit cet effet. La vue de sa femme détruisait 
le peu de bien qu’il m’avait fait ; sa froideur per¬ 
çait à travers les mots charmants dont elle était 
prodigue. Oh! qu’elle m’a fait détester l’esprit! 
J’avais été idolâtre de ces formes du grand monde, 
de ce langage appris, qui flatte, séduit, persuade 
même au jeune âge : Dieu me punit d’avoir pré¬ 
féré le brillant au solide, et je trouvai la mort où 
j’avais placé trop longtemps le charme de mon 
existence. 

Le jour du départ était fixé: Élisabeth s’éloi¬ 
gnait de sa seule, de sa véritable amie, de celle 
qu’elle n’aimait pas, mais qui seule l’aimait pour 
elle, et avec sincérité : comment pourra-t-elle se 
sauver sur une mer orageuse et si nouvelle à son 
inexpérience, sans être dirigée, protégée par une 
main habile et uniquement occupée de ses dan¬ 
gers? 

Une pensée me frappa tout à coup : j’avais un 
peu connu à Vienne le père Géronimo, domini¬ 
cain, aumônier du duc, et qui ne le quittait ja¬ 
mais: je lui écrivis, et le priai de venir me voir : 
dès le lendemain, Augustine, à qui j’avais donné 
r ordre de le faire monter par mon escalier déro¬ 
bé, l’introduisit chez moi à huit heures du matin. 
La réputation du père Géronimo était tellement 
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établie et méritée, que je n’hésitai pas à lui ou-' 
yrir mon urne : il put y lire les angoisses les plus 
déchirantes, les craintes les mieux fondées; il 
put y üre moins de chagrin de me séparer de ma 
fille, quoique cette séparation fût pour moi un 
véritable supplice, que d’effroi de voir son bon¬ 
heur compromis et son salut en danger. Cette 
dernière pensée absorbait toutes les autres : pour 
des chrétiens, qu’est-ce que la vie? un déluge de 
maux sans fin, sans espérance. Qui n’a pas trem-r 
blé pour le salut de ses enfants, ne peut dire 
jusqu’où peuvent aller les tortures du coeur de 
l’homme. 

■P 

Le père Géronimo m’écouta avec la plus com¬ 
patissante bonté ; il me parla de la puissance de 
la prière. «— Craignez moins, Madame, me dit-il, 
çt priez beaucoup. Qui sait si, des maux que vous 
prévoyez, ne surgira pas une source divine, où 
votre enfant puisera les larmes qui purifient, at¬ 
tendrissent et réparent. Vous-même, ]\^llthme, en 
revenant sur vos jours mauvais, car on peut ap¬ 
peler ainsi ceux où la jeunesse s’abandonne au 
« 

vent des passions capricieuses, légères, et quel¬ 
quefois terribles ; dans ces jours mauvais, dis-je, 
n’en trouvez-vous aucun, où la pointe aiguë du 
chagrin ne soit venue vous arracher a quelque 
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erreur, à quelque danger? Faites pour votre 
chère enfant, Madame, Tunique chose qui soit au¬ 
jourd’hui en votre pouvoir; priez, priez beau¬ 
coup ; abandonnez-vous à la conduite de la Pro¬ 
vidence, c’est à elle seule qu’il faut avoir recours. 
Attendez avec résignation l’accomplissement des 
décrets célestes : notre impatience devance lé 
temps, l’appelle, voudrait en précipiter la mar¬ 
ché : Dieu seul le connaît, le mesure et en déter¬ 
mine la durée. Attendre et espérer, voilà la vie 
delà foi. » 

Ce ne fut qu’ avec beaucoup de peine que j’ob¬ 
tins de l’humilité du bon père la promesse que je 
désirais; c’était de veiller constamment sur ma 
fille, d’essayer d’obtenir sa confiance, et de se ha¬ 
sarder même, s’il le fjdlâit» à lui déplaire, pour 
faire parvenir la vérité à son oreille. Enfin, je le 
conjurai de m’instruire, dans le moindre délai, 
et sans être retenu par la crainte de m’affliger, 
des dangers qui pourraient menacer cette fille 
chérie. Le père Géronimo me le promit, et je de¬ 
vins plus calme, par la pensée que ma pauvre 

A 

Elisabeth aurait auprès d’elle un salutaire appui. 

Si un éclair de gaîté eût pu se faire jour jus¬ 
qu’à moi, j’aurais souri delà manière dont notre 
jeune duchesse jouait son nouveau rôle î elle dé- 
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robait T excès de son ravissement sous ün air de 
dignité cabne et naturelle ; éblouie par les pré¬ 
sents les plus précieux, recevant de son mari les 
choses les plus rares, elle s’en parait, et ne sem¬ 
blait y ajouter du prix queparceqn’elles venaient 
d’un homme pour lequel elle affectait de profes¬ 
ser la plus haute admiration. Quant à M. de Mel- 
rose et à sa mère, leur joie débordait, et l’on 
voyait aisément les efforts qu’ ils faisaient V un et 
l’autre pour essayer de la contenir dans les justes 
bornes de la bienséance. 



Combien est maudit de Dieu, celui tiuî 
afflige sa mère* 

Eccl. III, 18* 

Elle a été vue pleurant dans les rues ; 
ceux qui lui étaient chers l’ont mé-' 
prisée. 

JÊRÉniE. 


Ije jduïàü^âépart arriva : ma fille vint le ma¬ 
tin prendre Msongé de moi ; je l’accablai de ca¬ 
resses; et ^4ans la faiblesse que donne la mala¬ 
die, j’avaisYnir d’une fille tendre, qui se recom¬ 
mande au souvenir, aux bontés d’une mère. Mon 
esprit appauvri par 4e si longs tourments, de¬ 
mandait un mot qui lui redonnât la vie, qui le 
réconciliât avec la vie. ^Bans ce mot désiré, pour¬ 
quoi m’arracher au tombeau qui avait été au 
moment de m’ensevelir? qu’avais-je à démêler 
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encore avec un monde ou pas un cœur ne battait 
à r unisson du mien? 

Élisabeth ne me comprit pas : ses caresses 
étaient froides, ses phrases inachevées, parce qu’il 
y manquait l’accent de l’aiEne .. Elle ne me demanda 
pas ma bénédiction; je la lui donnai, avec l’effu¬ 
sion d’une tendresse qui m’eût fait paraître la 

mort bien douce, si en lui sacrifiant ma vie j’eusse 

■ 

assuré la paix et l’innocence de ses jours. On nous 
■ sépara, et pendant un mois encore je ne fus ca¬ 
pable .de - ressentir qu’^un profond chagrin ; une 

excessive faiblesse présentait sans cesse à mon 

* - - 

imagination, comme un de ces rêves confus, où 
l’on ne voit qu’objets hideux et terribles, sans 
pouvoir préciser ce qu’ils sont, ce qu’ils nous 
veulent. 

Pendant les tristes événements qui venaient de 
,se passer pour moi, j’avais été comblée des pré¬ 
venances de Madame, qui daigna sauvent se faire 
informer de ma santé, et me dcomer les marques 
les plus flatteuses de son attachement. Lorsque 
je fus en état de me rendre près d’elle, j’eus de 
nouvelles raisons d’être confuse de ses bontés, et 
ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il me fut 
permis de refuser le poste aussi doux qu’honorable 
qu’ elle m’offrait dans sa maison i Je lui dis que; 
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mon devoir était de ne plus quitter M. de Melrose, 
à qui r âge pouvait bientôt amener des infirmités ; 
que, déterminé eomme il me paraissait l’être,, à 
vivre dans ses terres, et fort peu de temps à Paris , 
il ne me semblait pas permis de T abandonner dans 
sa retraite pour assurer mon propi*e bonheur.. 

Ces raisons furent d’abord combattues , puis 
agréées, et je revins chez moi, heureuse d’avoir 
fait ce que je devais, et bien décidée à n’en pas 

d- 

parler. M, de Melrose souffrait d’avoir une obli- 

■■■ 

gatiou, et la reconnaissance eût été pour lui un, 
double fardeau, si elle m’eût eu pour objet. Je ne 
me faisais supporter qu’en m’effaçant sans cesse, 
et en laissant au fils et à la mère la satisfaction de 
me dominer, comme un être sans conséquence; j’a¬ 
chetais par là le repos du moment. Madame de, 
Melrose avait de ces caractères mordants, tou¬ 
jours prêts à lancer directement ou indirectement 
le trait piquant qui déchire; elle appelait cela de. 
la franchise, et lorsqu’elle l’avait bien enfoncé, 
avec une feinte douceur, elle semblait respirer 
plus librement. « Je ne puis taire ma pensée, s’é-. 
criait-elle souvent. » Tâchez donc alors de n’en, 
avoir que de justes et de bonnes : ayez donc aussi 
la même franchise pour louer! Combien de fois 
n’cus-jc pas l’envie de repousser une attaque in-. 
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juste et cruelle; je me tus, et mon silence dut faire 
croire que j’étais assez inepte pour ne rien sentir 
■avec quelque dignité, ou assez lâche pour me lais- 
^er terrasser sans oser me plaindre. Oh! combien 
j’eus à lutter contre mon ancienne fierté et mon 
amour-propre ! Dieu vint à mon secours, et, j’ose 
à peine l’avouer, l’indifférence que je ressentais 
pour les deux êtres dont je me rendais volontai- 
irement l’esclavej m’amena à recevoir, avec une 
entière insouciance, et leurs rebuts et leurs sar¬ 
casmes, et leurs ordres. 

Pourquoi l’humilité ne fut-elle pas le seul motif 

t 

de ma conduite? En scrutant les replis de ma 
conscience au flambeau de la religion, je décou¬ 
vris, avec peine, que mon apparente soumission 
s’appuyait uniquement sur cette orgueilleuse pen¬ 
sée : cc Je puis me consoler d’obéir ; ceux qui me 
maîtrisent ne me valent pas. » Détruire cette opi¬ 
nion devint désormais l’étude de ma vie; je re¬ 
passai souvent au pied de la croix les jours de ma 
jeunesse, où ma vanité, l’amour du monde, et 
mon indifférence pour Dieu, fascinaient mes yeux, 
au point de m’aveugler sur le but pour lequel le 
Tout-Puissant nous a créés. Qu’étais-je donc? 
Rien. Àvais-je réparé le passé ? Non : la croix 
qui punit, éclaire et corrige, devenait alors pour 


I 
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moi le signe de la justice divine et le gage du 
pardon. 

Lorsque j’avais embrassé ma fille pour la der¬ 
nière fois, on m’avait assuré qu’au printemps de 
l’autre année je pourrais, en allant prendre les 

eaux des Pyrénées, continuer mon voyage jusqu à 

* 

Madrid. C’était attendre un an ; mais attendre 
c’ est espérer, et ce bien était le seul qui me restât, 
puisque mon Norbert était allé rejoindre son ré¬ 
giment. Mon Norbert! mon fils chéri! lui qui 
m’aurait aimée si rien ne m’eût séparée de lui! 
Oui, Norbert m’aurait aimée ; il était froid, sé¬ 
rieux, mais un grand caractère germait dans son 
sein, et semblait devoir se déployer un jour. Son 
dernier adieu eut quelque chose de profondément 
senti, qui laissa dans mon âme le pressentiment 
vague d’une joie à venir. 

Mécontent de îa cour, qui ne l’occupait plus, 
M. de Melrose ne voulut pas rester plus long¬ 
temps sur un théâtre où il ne brillait pas d’un 
éclat particulier. Il se fit frondeur, et finit par 
rêtre de bonne foi : blâmant ce que naguère il 
avait applaudi, sans se rendre compte du motif 
qui dictait ses nouveaux jugements, mais effecti¬ 
vement révolté des échecs qu’avait subis son or¬ 
gueil, il eût, je crois, bouleversé la monarchie, 

■■ ^ 1 * 
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ioutTen criant fidélité. 3’ai . remarqué mille fois 
que le sot et 1 orgueilleux semblent se donner le 
mot pour dire les mêmes choses, et faire les 
mêmes maladresses : un homme spirituel finira 
par devenir absurde, s’il prête une oreille trop 
attentive à sa délirante vanité; les choses et les 
noms cesseront d’avoir pour lui leur véritable et 
ancienne acception : il se fera une langue à part, 
pour étourdir sa raison et tranquilliser sa cons¬ 
cience. 

Le marquis, comme je l’avais prévu, eut la 
fantaisie de revoir Melrose, et d’y paraître avec le 
luxe d’un homme de son rang, du possesseur d’u¬ 
ne immense fortune. Nous partîmes tous trois, et 
bientôt, dans une retraite qui m’aurait été chère, 
mais d’où l’on bannit le silence et le repos qui 
désormais étaient ma seule ambition, il me fallut 
jouer le rôle d’une maîtresse de château, recevoir, 
courir les environs, donner des fêtes, en accep¬ 
ter ; enfin trouver aux champs l’existence bruyan¬ 
te, sèche et désenchantée, que le grand monde im¬ 
pose. On me i\avit ce qu’il y a de plus précieux, 
le temps : ce mot est irréparable, car le présent 
qu’on nous dérobe est un vol fait à l’avenir. 

Nous ne revînmes à Taris qu’ au mois de janvier; 

1 . 

là, m’attendait encore la folie remuante qu’il fal- 
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lait à M. de Melrose; Les grâces de la grande 
ville le dédommagèrent des travers de nos 
beaux esprits de province. Le marquis s’en mo¬ 
quait impitoyablement, et riait des prétentions 
aux belles manières, qui leur faisait prendre, oq 
un air dégagé et familier, même avec les étran¬ 
gers, ou ce guindage qui n’ ose parler que le dic¬ 
tionnaire à la main, qui voyage avec les règles de 
l’étiquette en poche, et dont toutes les politesses 
sont à ressort. 

Au milieu de ces originaux, j’avais remarqué 
des gens d’un mérite supérieur, et c’était toujours 
sous l’humble apparence de la modestie qu’il fal¬ 
lait les découvrir et les deviner. Je m’attachai à 
quelques-uns d’eux ; M. de Melrose m’en plai¬ 
santa, il ne concevait pas qu’on pût avoir du mé¬ 
rite ou des talents distingués sans les grâces que 
donnent l’éducation et l’habitude du grand mon¬ 
de. Au reste, ses railleries ne s’exercaient qu’en 
secret; martyr de la politesse, le marquis souffrait 
les sots et les fâcheux avec une invincible pa-^ 
tience. Les bavards seuls le trouvaient en défaut ; 
leurs paroles entassées, leurs éternels récits, leurs 
fastidieuses répétitions, leurs yeux qui s’attachent 
sur vos yeux, leur siège qui s’approche peu à peu 
du votre, et qui linft par former un véritable bîo- 
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eus; leur main qui s’appuie sur votre bras, dans 
la crainte d’une désertion ; tout cela produisait 
sur lui comme un effet magnétique, qui le faisait 
pâlir, quand il avait la force d’y résister, ou qui 
amenait une fuite soudaine, qu’il me laissait le 
soin de colorer, chose peu facile. 

Je ne trouvai à Paris d’autre plaisir que de re¬ 
cevoir des lettres de mes enfants : celles de Nor¬ 
bert respiraient le feu du courage ; je voulus y 
lire un regret filial de ne plus nous voir, et le 
moindre mot qui ressemblât à quelque chose de 
tendre, devenait le commentaire de mes journées, 
ma dernière pensée en m’endormant, ma pre¬ 
mière au réveil. Je cherchais avec non moins de 
soin ce mot consolant dans les lettres d’Elisa¬ 
beth, et ne le trouvais pas; elles étaient longues 
lorsque le récit de quelque fête extraordinaire, à 
laquelle elle avait pris part, l’entraînait à des des¬ 
criptions de détail ; mais dans ces longues pages, 
pas un mot, pas un seul mot qui me dît ; « Elle 
m’aime, elle me désire, elle pense à moi. » Non 
que les phrases d’usage y fussent omises, mais 
c’étaient des phrases, et jamais le cri du cœur. 

Une nouvelle douleur vint alors ajouter un nou¬ 
veau poids à toutes celles qui m’accablaient : l’ex¬ 
cellente princesse Charlotte de K*** mourut. Je 
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l’appris par une lettre que m’écrivit son intime 
amie, pour me faire part de ce coup, non imprévu, 
mais funeste pour la religion, ï amitié et la bien¬ 
faisance : j’ai sur moi cette lettre, qui raconte le 
dénouement de la plus belle vie, je vous en lirai 
les passages les plus intéressants. 

... a Oui, Madame, notre excellente prineesse 
est allée jouir, dans le ciel, de la récompense de 
ses vertus. Admise au secret de ses souffrances, 
vous savez qu’ elle les endurait avec une patience 
angélique : elles devinrent à la fin si vives, si con¬ 
tinuelles, qu’une fièvre violente se déclara. Lors- 

w 

que le médecin crut devoir faire connaître le pé¬ 
ril où était la princesse, quels gémissements dou¬ 
loureux s’élevèrent dans tout le palais! grands, 
petits, riches et pauvres ne formaient qu’une voix, 
pour faire entendre les plus tristes lamentations, 
les vœux les plus ardents pour le rétablissement 
de cet ange, de cette mère de tous les malheu¬ 
reux. 

« Sachant à quel point on se désolait de son 
état, elle me dit, de ce ton affable que vous lui 
connaissiez : « Ges braves gens croient-ils donc 
a que la Providence meurt avec moi? dites-leur 
« qu’il n’y a que la pauvre Charlotte qui s’en va, 
« Dieu leur reste, c’est un bon père. » 
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« Lorsqu’elle toucha à scs derniers moments, 
les douleurs aiguës cessèrent. « Ah ! mè dit-elle., 
Dieu veut, par ces instants de calme, me laisser 
la force de visiter encore quelque coin obscur de 
ma conscience : je ne yis jamais aussi clairement 
ce qui s’y pasâe, et si Dieu me donnait encore 

I 

quelques années, je sens tout ce que j’aurais à 
laire pour réparer ce temps perdu, gaspillé avec 
une légèreté d’enfant. O mon Dieu ! que j’ai peu 
vécu pour vous! etyoilà pourtant, ma chère, cette 
femme que l’on appelaitpar/ai7e/.. On s’aveuglait 

sur quelques apparences, mais si j’ai fait un peu 

* 

de bien, ai-je fait tout celui que je pouvais, et 
que je devais faire? Voilà le compte qui va m’ê¬ 


tre demandé, compte redoutable pour tous, et 
surtout pour les grands de la terre.... Écrivez à 
Ônésie de prier pour moi; elle aussi, me croyait 
une sainte; désabusez-la, cette gloire usurpée est 

ün poids qui m’oppresse. » 

^ - 

« La princesse me parla encore de vous, Ma¬ 
dame , dans une autre occasion. « Cette chère 
Onésie va me pleurer, dit-elle; mais qu’elle ne 
me plaigne pas... Envoyez-lui mon livre d’heures, 
elle y trouvera peut-être quelque émanation de ' 

I ■■ 

ma tendresse pour elle, quelques soupirs donnés, 
h son absence. Joignez-y ma montre; qu’elle y 
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compté cïiàqâe joui' les Heüres' qui là rapproche¬ 
ront de moi. » 

« La princesse conserva jusqu’à son dernier 
moment sa présence d’esprit et .lés plus admira¬ 
bles sentiments d’humilité. 

■- 1. 

« Lorsqu’elle expira, ses traits portaient Tem- 
preinte du bonheur : admise à la voir, la foule 

^ k 

en entrant dans sa chambre, pouvait à peine cdn- 

r ■■ V 

tenir ses sanglots ; mais après avoir admiré cette 

* I ■■■ * 

figure on se peignait la bienfaisance, elle s’écou- 
lait dans un religieux silence, et comme consolée 
par une céleste apparition. » 

I " _ ■ ' " 

r _ J 

Je reçus le précieux dépôt qui m’était envoyé, 
avec le sentiment de la plus profonde vénération ; 

■ ■ ^ - i 

et chaque jour, depuis ce temps, je lis mes prières 
dans ce livre que j’ai vu si souvent aux mains de 
la princesse; il me parut tout parfumé de l’odeur 

y 

suave de sa vertu. Ame sainte et à jamais chérie ! 

■■ . I 

elle ne me parle plus, mais elle prie pour moi, 
pour moi qui l’invoque comme Un esprit eé- 

I 

leste. 

t 

Le marquis se montra très affecté de la mort 
de la princesse : cette douleur d’étiquette conve¬ 
nait à son ostentation en ce qu’ elle lui donnait 
un air d’intimité avec les grands qu’il affectait de 
regretter ainsi. M. Melrose était d’ailleurs ce 
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que l’on peut appeler l’ami ds agonisants ôet 
homme qui, pendant la yie de ses amis, voulait 
douter de leurs malheurs, pour s’éviter l’ennui 
d’y compatir, et se soustraire aux soins que l’ami¬ 
tié commande, devenait un héros de sentiment 
au moment de leur mort j à ce moment solennel 
où l’amitié éclate aux yeux du monde et est toute 
en spectacle. C’est alors qu’il faisait merveilles 5 
mais la toile se baissait-elle : aussitôt les larmes 
s’arrêtaient, les regrets, les éloges, les souvenirs, 

disparaissaient avec les spectateurs et ne se re- 

* 

montraient que dans les occasions où il fallait de 
nouveau emboucher la trompette d’une douleur 
fastueuse ; douleur qui n’ appartient pas plus à 
l’homme que l’habit dedeuU qu’il revêt. 

Cette affliction à fracas me faisait mal j elle 
était pour moi froide comme le marbre du tom¬ 
beau de la princesse : aussi, ne pouvais-je y join¬ 
dre les expressions de ma douleur si vive et si 
sincère. Il en résulta que je passai pour être peu 
touchée d une perte qui m’enlevait mon plus cher 
trésor d’amitié, tandis que le marquis était prôné 
partout comme l’homme du monde le plus sen¬ 
sible. Oh ! qu’elle m’importait peu cette opinion 

du monde dont si souvent j’avais reconnu l’in¬ 
justice! 





OINÉSIE. 21 7 

Elisabeth nous avait fait part de sa gro sesse. 
Le marquis devait tenir Y enfant et le voyage fut 
arrêté pour le mois d’août. Comme on m’avait 
ordonné les eaux, je devais partir plutôt pour les 
les Pyrénées, et me rendre ensuite de mon côté 
à Madrid. 

Nous recevions souvent des lettres d’Espagne ; 
celles d’Elisabeth, qui, dans les commencements, 

h. 

respiraient la gaîté et le plaisir, commencèrent 
alors à prendre un caractère sombre. Ce change¬ 
ment fut d’abord regardé comme l’indice d’une 
grossesse pénible : je ne sais quel pressentiment 
m’y faisait entrevoir un côté plus effrayant. Le si¬ 
lence du père Géronimo aurait pu me tranquilliser; 
mais quelquefois je craignais qu’un excès de dis¬ 
crétion n’enchaînât sa main, et que sa pitié pour 
une mère, toujours trop prompte à s’alarmer, lui 
fît l'edouter de me porter un coup affligeant. 

Ces cruelles appréhensions se réalisèrent; je 
reçus, au commencement de juin, deux mots tels 
quejeles voyais tracés depuis longtemps dans ma 
triste imagination. Voici ce que m’écrivait le père 
Géronimo : 

« Un volcan a couvé tout l’hiver; le bruit 
sourd et sinistre qui l’annonce n a été entendu 
que de moi : celui qui pourrait conjurer l’orage, 

19 
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dort eu paix, entre l’innocence qui s’égare sans 
le savoir, et le crime qui veille, et cache d’infer¬ 
nales machinations sous les formes les plus sédui¬ 
tes. Peut-être est-il temps encore : j’ai hasardé 
une ombre de conseil, on l’a repoussé avec colère 
et dédain. Éclairer celui dont la prudence pour- 
mit seule écarter uu malheur, serait s’exposer à ! 
perdre à jamais trois personnes ; car la passion se- ! 
rait juge, et peut-être... Priez et venez. » r 

i 

Jusques-là, j’avais cru connaître le malheur, 
toute la pénétrante amertume du malheur ; je me 
trompais. Dès que je vis l’honneur et le salut de 
ma fille compromis, je ne connus plus de repos ; j- 

h 

que dis-je ! mille serpents se glissèrent dans mon | 
seia, et le déchirèrent sans relâche. Ma fille, deve- | 
nue coupable, apparaissait sans cesse à mon iraa- j 

I 

gination ; il me semblait la voir expirante, et mou- } 
rant sans repentir. Des cris m’échappaient, je 

'i* 

demandais grâce au Ciel, à ma fille elle-même ; je | 
la conjurais d’avoir pitié d’elle et de moi; je me 
jetais à genoux, j’élevais des mains suppliantes 
vers celle qui ne pouvait ni me voir, ni m’enten- i 
dre, et des larmes de désespoir jaillissaient avec , 

"h 

> 

effort de mes paupières brûlantes. Dieu, ce Dieu | 
que ma pensée m’avait toujours représenté sous 1 

% . 

les traits du pasteur vigilant et miséricordieux, p 

l ' 
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je le voyais armé de ses foudres vengeresses : il 
me semblait entendre la vois, de son tonnerre ; l’é¬ 
clair déchirait la nue ; le coup partait... Alors 
d’affreux sanglots se brisaient sur mes lèvres^ 
alors je fermais les yeux pour ne rien voir, puis 
effrayée par les ténèbres, je les rouvrais sur- 
le-champ. Et qu’on ne croie pas que j’exagère ici 
mes tourments; ce sont ceux qu’une mère cliré¬ 
tienne doit souffrir. Quoi! si l’on venait nous dire ; 
« — Votre fils va mourir, il est condamné; » on 
comprendrait nos pleurs, notre désespoir ; on n’o¬ 
serait y mettre des bornes : et l’on taxerait 
d’exaspération, les larmes données à la crainte 
d’un supplice éternel ! et l’on s’étonnerait qu’une 
mère, qui redoute cet épouvantable malheur pour 
ses enfants, sentît ses entrailles se déchirer, sa 
chair et scs os s’imprégner d’une terreur pro¬ 
fonde ! on s’étonnerait de voir sa pensée fixée avec 
une désespérante constance sur l’interminable 
avenir; avenir de terreur et de supplice, qui dé¬ 
vorera cet être si cher, hélas ! et sans jamais l’a¬ 
néantir ! Quiconque a la plus légère étincelle de 
foi, comprendra qu’uue mère a atteint le comble 
de la désolation lorsqu’il ne lui reste plus qu’à 
pleurer sur une tombe déshéritée du pardon de 
Dieu. 
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L’état violent dans lequel je tombai, fit croire 
au retour de ma maladie : cette erreur me servit 
à hâter mon départ pour les eaux. Décidée à pas¬ 
ser sur-le-champ en Espagne, je ne pris que le 
temps nécessaire pour ne point faille naître de 
soupçons par une trop grande précipitation. 

Les minutes me paraissaient des siècles ; et ce¬ 
pendant, « Pourquoi me tant presser? me di¬ 
sais-je j que vais-je découvrir? le mal est-il répa¬ 
rable? mille poignards ne vont-ils pas encore 
pénétrer dans cette plaie si terrible et toute san¬ 
glante? ]N’importe, n’y eùt-il qu’une lueur d’es¬ 
poir, je dois partir ; Dieu protège le malheur. » 

J’étais en route pour l’Espagne, à la mi-juin; 
I)endant cet interminable voyage, j’eus sans cesse 
ma fille présente à mes yeux. Oh ! que j’eusse 
voulu pouvoir acheter, du malheur de toute sa 
vie, de toute la mienne, la grâce de sa conversion ! 
d’une seule larme de repentir! Ce bonheur terres¬ 
tre, auquel j’avais si ardemment aspiré pour elle, 
ne me paraissait plus qu’un jouet sans impor¬ 
tance. ce Quelle perde, me disais-je, ces biens, 
ces honneurs, ces jouissances qu’elle a tant dési¬ 
rés, mais qu’elle conserve ou qu’elle recouvre son 
innocence : elle pleurera ; eh ! bien, je pleurerai 
avec elle, et sa vertu nous consolera toutes deux. 
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Mais son àme ! son âme, si elle a perdu sa pureté, 

. qui l’arrachera à T abîme? qui éteindra le feu qui 

[ la menace? qui lui dira : Espère ? non, plus d’es- 

t 

f pérance. » Et alors, mon cœur de mère, ce cœur 

qui ne connaissait de joie ou de tristesse, que la 
tristesse ou la joie de ses enfants, ce cœur eut le 
courage de répéter : « Mon Dieu, que ma fille 
soit malheureuse en ce monde, si son salut doit 
être à ce prix ! » 

Et mes lèvres articulèrent ces mots terribles ! et 
mon dernier soupir ne s’exhala pas en lesi)ronon- 

r 

çantl... C’est ici le miracle de la toute-puissance 
de Dieu; c’est ainsi qu’il revêt de force le roseau 
prêt à se rompre ! 

Pourrai s-je expliquer autrement, comment il 
me fut possible de résister à ma douleur? Je ne sen¬ 
tais ni la fatigue d’une insomnie continuelle, ni 
la lassitude du voyage, ni le poids de la chaleur ; 
]3enser à ma fille, prier et pleurer, voilà quelle était 
ma vie. 

Enfin, je touche aux frontières d’Espagne, et 
j’étais près de les franchir, lorsqu’un léger acci¬ 
dent, arrivé à ma voiture, m’obligea de rester 
quelques heures dans un village. J’y entendis van¬ 
ter la beauté d’un site, qui était en avant près de 
la route ; nul désir, nulle curiosité ne pouvaient 
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naître dans mon esprit j mais un mouvement se¬ 
cret me dit, qu en marchant de ce côté, je me rap- 
l)rochais d’Elisabeth, et je me déterminai à m’y 
rendre, en ordonnant à ma voiture de venir m’y 
retrouver. 

P 

Je ne pris avec moi que ma fidèle Augustine, 
qui eut l’attention de se munir d’une bouteille de 
lait, seule nourriture qui me convint alors. Un 
guide m’avait montré le chemin ; arrivée au point 
de vue qu’on m’avait signalé, je le congédiai. 

La scène qui s’ouvrait devant moi était si belle, 

si majestueuse, que mon premier mouvement fut 

1 

de l)aisser la tête pour rendre hommage au créa¬ 
teur de tant de merveilles. J’étais comme inon¬ 
dée, écrasée du poids de sa puissance ; jamais il ne 
m’avait paru si grand, jamais je ne sentis mieux 
ma bassesse. O ciel! quel insensé peut dire dans 
son cœur : « Il n’y a pas de Dieu?» Qu’il vienne 
ici, et son front superbe s’humiliera jusques dans 
la poussière, et il s’écriera: «Dieu seul est grand! 
ses œuvres sont admirables. » 

C’était, depuis l’horrible nouvelle qui m’avait 


accablée, la première lois que j avais une idée qui 
lui fut étrangère. Je m’assis plus calme, avec moins 

J 

d’oppression, moins d’angoisse, je demandai à 
i litre infini qu’iî prît pitié de ma misère; mon 
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àmc était en rapport plus direct avec lui ; et, sur 
CCS hautes montagnes, il me semblait voir des es¬ 
prits bienheureux voltiger autour de moi, pour 
recueillir ma prière, et la porter au pied de son 
trône. 

Tout à coup un cri terrible me fait tressaillir ; 
Augustine me regarde avec effroi ; un second cri, 
non moins déchirant, part plus près de nous; 
c’est distinctement que ces mots nous frappent : 
Xai faim! fai faim! Augustine s’élance du côté 
d’où part la voix, et, revenant précipitamment 
prendre la bouteille de lait, elle n’a que le temps 
de me dire ; ce Une femme ! un enfant ! ils expi¬ 
rent. » Elle vole, je la suis ; la malheureuse mère 
venait de tomber, et son enfant avait roulé à ses 
pieds. Tandis qù Augustine prodigue ses soins à 
la mère, je relève l’enfant, et cherche à faire couler 
quelques gouttes de lait sur ses lèvres : il les l 3 oit 
avec avidité et s’endort. J’osais à peine faire un 
mouvement ; cependant, voulant tranquilliser la 
jeune femme, je me tourne de son cote en disant : 

fc L’enfant est mieux. » Mais, Dieu! Dieu! 

cette jeune femme expirante ressemble à ma fille! 
C’est elle, privée de grâce et de fraîcheur! c’est 
elle, sous des vêtements en désordre ! Oui, scs 
traits sont ceux de mon Elisabeth. 


1 
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Mon intérêt devient plus vif : je me rapproche 
de cette malheureuse mère; en ce moment elle 
entr ouvre les yeux, me voit, et tout à coup sé- 
crie : Ma mère! Ce cri, ses yeux, sa voix, ah î 
plus que tout, mon âme entière me disent : « Oui, 
c*est Élisabeth. » Mes sens furent suspendus, je 
crus mourir ; heureusement, les forces ne m’aban¬ 
donnèrent pas, je les recueillis toutes pour sauver 
ma fille. 

Je dépose l’enfant sur le gazon, et reçois dans 
mes bras, et retins longtemps sur mon sein, plein 
d’amour, la brebis errante et blessée : je l’y retins 
avec une angoisse inexprimable, et toutefois avec 
un sentiment de bonheur qui, iusqu alors, m’a¬ 
vait été inconnu. 

Enfin, je ne suis plus seule à aimer, à gémir! 
un cœur bat sur le mien, à 1 unisson du mien, et 
les douces étreintes del’ amour filial répondent aux 
étreintes de la pauvre mère ! 

Mais, que faire? dérober ma fille à tous les yeux 
est impossible. Augustine est sûre, mon valet de 
chambre dévoué ; eh bien ! fions-nous à eux, et 
retournons en France, dans la ville la plus pro¬ 
chaine; car Élisabeth frémit au seul nom de l’Es¬ 
pagne, et tout me prouve qnelle fuit un pays 
abhorré. 
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Ma voiture ne se fit point attendre. Savinien 
devint muet de surprise, lorsqu en courant 
à lui, je m’écriai : « — Voilà ma fille; Savinien, 
en vous confiant ce secret, je vous prouve toute 
mon estime, continuez d’en êti*e digne. » 

Ce ne fut qu’ avec beaucoup de peine et de pré- 
cautions que nous pûmes faire monter Elisabeth 
dans la voiture; ses forces étaient épuisées. Je ne 
me permis pas une question; elle était hors d’é¬ 
tat d’y répondre, et je l'edoutais moi-même de 
rentendre : hélas ! tout m’indiquait que mes crain¬ 
tes n’ étaient que trop fondées. 

Nous arrivâmes à Saint-Jean-de-Luz sous des 
noms supposés; j’avais caché ma fille sous un 
grand manteau, pour que le désordre de ses vète- 
mftnts n’attirât pas l’attention : un médecin, que 
je fis appeler arriva sur-le-champ, et lui trouva 
une fièvre violente. L’enfant était dans l’état le 
plus alarmant, une nourrice était indispensable; 
le docteur se chargea de m’en procurer une au 
plus tôt. 

Trois jours entiers se passèrent sans que ma 
fille pût faire autre chose que de tenir ma main, 
de la baiser, et de répéter avec l’accent le plus 
déchirant : «—Ah ! maman ! ah ! mon fils ! » 

La fièvre parut céder. Élisabeth put prendre 
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quelque aliment léger, et ses idées revinreut peu 
à peu, mais longtemps encore confuses, et déso¬ 
lantes pour moi. Quelquefois, on la voyait tres¬ 
saillir et s’écrier : « Sauvez-moi ... ; où est mon 
fils / ... Vont-ils Hiè ?... qtVon Vamène ... ; quHl 
reste là.,., là, à mon cô^é.» On l’amenait, et sa 
triste mère l’arrosait d’un déluge de larmes, 
cc Pauvre enfant, disait-elle, te voilà orphe¬ 
lin !... car moi je vais mourir; oui, je vais mou¬ 
rir, et à peine ai-je vécu î Et ton père, hélas ! il te 
hait, et la haine est pire que la mort. » 
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La vie de l’iiomme passe comme l’herbe 
qui paraît le ma lia, et qui le soir se 
dessèche cl tombe. 

Ps* SO. 

Un souffle passe, la fleur tombe, cl la Urre 
qui la portait ne la-T^connaîi plus. 

dt)D, 14, 15. 


« — Oli! maman, me dit Élisabeth, un soir 
qu’elle se trouvait plus calme; oh! maman, 
quelle bonté que la vôtre 1 pas un reproche, pas 
une question ! des reproches, je les mérite tous ; 
oui, tous, comme fille, comme épouse, et comme 
mère. G’est ma folie qui rend mon enfant orphe¬ 
lin; c’est moi qui l’entraîue dans la fange où je 
n’ ai pas craint de me plonger. Le ciel me punit ; 
il le devait : hélas ! sans le coup dont il m’acca¬ 
ble, je serais encore la fière, la coupable Élisa- 
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beth! aujourd’hui je suis la malheureuse, oh! la 
bien malheureuse Elisabeth, le rebut de la société, 
la honte de deux nobles familles. Il y a un mois., 
encore heureuse, brillante, honorée; aujourd’hui 
perdue, à jamais perdue. 

cc — Calme-toi, ma chère enfant ; quelle est la 
faute que de si cuisants remords ne puissent ré¬ 
parer? Ton fils ne connaît encore ni peine ni plai¬ 
sir ; rendu à ses parents, il fera leurs délices, et 
goûtera la gaîté de l’enfance : ah ! tu m’occupes 
plus que lui! —Et moi, chère maman, je ne puis 
en distraire mes pensées. Si vous saviez ce que je 
dois à la naissance de cet infortuné! il m’a appris 
ce que c’est qu’aimer un fils, et combien j’aurais 
dû chérir ma mère. Jusque-là, je n’avais aimé 
que moi; je n’avais pensé qu’à moi, et l’univers 
entier me semblait créé pour moi ; je devins mère ; 
ô miracle d’amour! mon cœur bat avec violence, 
mes yeux sont inondés de pleurs, je ne puis me 
séparer de mon enfant, et mon premier mouve¬ 
ment est de lui offrir mon sein, quoiqu’il eût été 
décidé que je ne nourrirais pas. Je chasse les 
nourrices : je veux que ma cliamhre soit celle du 
nouveau-né, de ses I)onnes, de tout ce qui lui est 
nécessaire. Délicatesses, égoïsme, soin de ma santé, 
amour de mon repos, tout est oublié^ ma vie tient 
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à celle de mon enfant ; mes yeux ne peuvent se 
détacher de lui, et je regarde enfin son père sans 
horreur. Vous frémissez!... Ah! pourquoi ne 
puis-je plus être connue sans exciter la terreur et 
le mépris ? 

Eh bien! maman, apprenez tout; vous allez 
connaître les malheurs et les torts de votre fille. 
Les premiers mois de mon mariage furent pour 
moi un temps d’enchantement et de féeries. 
La sensation que je produisais à la cour de Ma¬ 
drid augmenta ma fierté. L’infant don Pedro pa¬ 
rut s’éprendre pour moi de la passion la plus ex¬ 
travagante; j’en fus flattée, et trouvais un double 
triomphe dans ce sentiment qui éclatait de toutes 
pai'ts, et dans la manière calme et pleine de dignité 
dont je rejetai ses vœux... Celte aventure ne fit 
qu’ accroître mes succès dans le monde, et V aveugle 
confiance du duc. Il me comblait alors de mar¬ 
ques d’attachement, à travers lesquelles je vis 
cependant percer peu à peu son caractère. Je ne 
pus qu’en frémir : jaloux, vindicatif, emporté, le 
duc était l’ennemi le plus dangereux, et les plus 
grands détours ne fatiguaient pas sa vengeance, 
s’il n avait pas d’autres moyens pour l’assurer. 

Je n’étais pas dans le cas de la redouter; jns- 

20 
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que-là, je ne crois pas lui avoir donné lieu de se 
plaindre. 

Je devins grosse, et fus dans les premiers mois 
très languissante ; le duc s’en effraya, et ne sut ; 
qu’imaginer pour me distraire dans ma solitude; 
car le monde me fatiguait et ne m’amusait plus. \ 
C’est alors que je commençai à lire des romans : 
fatale occupation ! source emjjoisonnée où vinrent 
échouer rinnocencede mon cœur, la chasteté de 
mon imagination, l’heureuse ignorance de mon 
esprit ! Une terre nouvelle apparaissait à mes 
yeux ; sa fantastique beauté, ses parfums eni- 
vrants, sa perspective vague, enchanteresse, me 
séduisirent. Je crus découvrir dans des passions 
nouvelles des jouissances qui, jusqu’alors, m’a¬ 
vaient été étrangères. Hélas ! ces passions anéan¬ 
tissent à la longue les liens sacrés de fille, d’é¬ 
pouse et de mère : par elles, on se fait gloire de 
tout sacrifier à l’idole de son choix ; on immole à 
l’homme à qui l’on ne doit rien les êtres sacrés 
auxquels on doit tout. Je sentis un feu dévorant, 
quoique encore sans objet, parcourir mes veines : 
dégoûtée subitement des biens que je possédais, 
je désirai éprouver ces émotions qu’on me pei¬ 
gnait comme si ravissantes, comme l’unique bien ; 
de la vie ; et ces émotions, je l’ai trop malheureu- 
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sement éprouvé, qu’enfantent-elles? l’oubli des 
vertus et la mort de l’ame. 

Qu’ils sont insensés et coupables les auteurs de 
ces ouvrages dangereux ! nous payons en larmes 
de sang l’erreur funeste qu’ils non s inoculent. L’i- 
gnorent-ils? le voient-ils sans remords? ah ! que 
leur importent le mal qu’ils causent, pourvu 
qu’on applaudisse à l’art avec lequel ils apprêtent 
leurs subtils poisons? S’ils n’ont voulu que des 
victimes, qu’ils triomphent ! le venin distillé de 
leur plume s’empara bientôt de mon âme entière, 
et j’étais déjà coupable par la pensée, avant d’a¬ 
voir commis l’ombre d’une faute. 

C’est à l’époque où je vivais ainsi seule, livrée à 
mes dangereuses lectures, que lord Mortimer, ne¬ 
veu chéri du duc, vint en Espagne. Son arrivée 
fut un jour de fête, et mon irréflexion m’empê¬ 
cha de sentir que j’avais à y jouer un rôle embar¬ 
rassant : mon mariage avec le duc dépouillait son ne¬ 
veu d’uneimmense successionsurlaquelleilavaitpu 
raisonnablement compter, et il eût été tout sim¬ 
ple qu’il vît d’un œil peu favorable celle qui le 
dépossédait d’nn si brillant avenir. L’idée ne 
m’en vint pas, et je reçus du ton le plus gai, le 
plus naturel, l’hcrilicr désappointé, qui, de son 
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côté, montrait pour moi les plus grands égards, 
la j)olitesse la plus recherchée. 

Nous ne tardâmes pas à rire de la gravité et du 
respect qui devaient entourer une tante de dix- i 
sept ans : le duc s’amusa de cet enfantillage, et i 

I 

chaque soir il amenait Mortimer chez moi. Aima¬ 
ble, séduisant, musicien parfait, d’un sérieux 
imposant, d’une gaîté folle dans l’intimité, lord 
Mortimer charmait notre solitude, et je finis par 
me désoler de l’obligation où j’allais être de re¬ 
paraître dans le monde, ma santé n’y mettant 
plus obstacle. 

Avec plus d’expérience, ou moins de confiance 
en moi-même, j’eusse été alarmée de cette méta- 
morplîose, et me serais demandé, hélas ! pensais- ; 
je que j’eusse rien à me demander, pourquoi les 
grandes scènes du monde, doiit T éclat m’enivrait 

^ J 

naguère, me semblaient aujourd’ hui flétries et sans 
charme? Mortimer en étot Tunique cause. Adroit 
et consommé dans Y art ®géduire, il avait captivé 
toute ma tendresse, avant de m’avoir dit un mot de 
la sienne : de la sienne ! ah! m’a-t-il jamais aimée? 
Que d’imprudences m’échappèrent dans mon igno¬ 
rance! je ne soupçonnais pas que j’eusse rien à 
cacher j et, comme je n’avais vu Mortimer que 


■nr’+- I 
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devant le monde et presque toujours avec le duc, 
comme jamais il n’y avait eu entre nous rien qui 
ressemblât à un secret, à une confidence, j’avais 
avec lui cette aisance de manières, cette liberté 
d’affection qu’une sœur peut avoir pour son frère, 
et que je n’ai jamais eu pour toi, mou excellent 
Norbert J oui, pour toi, qui me témoignais tant 
d’amitié ! Oh ! maman, combien il est vengé ! 
combien vous l’êtes aussi, vous, que j’ai si cruel¬ 
lement affligée par ma froideur ! Ali ! Dieu, 
ne pas aimer une mère, une mère comme vous, si 
tendre pour ses enfants !.... Pardon, oh ! pardon, 
j’ignorais encore ce que c’est qu’une mère; tout 
ce que son cœur nous demande. 

Trompé par la manière aisée dont je traitais 
son neveu, le duc nous regardait comme deux en¬ 
fants, dont les étourderies n’avaient rien de grave : 
son aveuglement ne peut se comprendre; car j’ai 
su depuis que ces mêmes étourderies avaient éveillé 
la malignité dans le monde, et j’eusse dû m’en 
apercevoir à l’air froid et réservé des femmes, et 
aux plaisanteries que quelques hommes se permet¬ 
taient devant moi, ce qui n’était pas arrivé jus¬ 
qu’alors ; mais, « Je suis innocente, me disais-je; 
dois-je sacrifier mes goûts, mes plaisirs, à des re¬ 
marques sans fondement? » Ces réflexions m’em- 
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pêchèrent d’attacher la moindre importance à ce 
blâme indirect.. 

Ce que je cherchais à me dissimuler, ce que je 
regardais comme une simple légèreté de l’àge, 
était Yraiment une faute, une imprudence impar¬ 
donnable. Rien ne put m’ouvrir les yeux, pas 
même les sages avis du père Géronimo j ces avis 
donnés sous une figure parabolique, et avec tous 
les ménagements de la charité, qui voudrait guérir 
sans toucher à la plaie, je les compris enfin j mais, 
furieuse de voir ma conduite observée et blâmée, 
je payai son généreux intérêt par la plus imper¬ 
tinente colère. 

Cependant, ces paroles d’un saint firent quel¬ 
que impression sur mon esprit, et je n’eus pas 
plutôt arrêté ma pensée sur ma position, qu’une 
vive rougeur colora mon visage : à ce moment, le 
duc et Mortimer venant à entrer chez moi, je les 
reçus avec un embarras qui leur parut être l’effet 
d’un caprice : Mortimer fit des frais pour m’égayer, 
je lui répondis avec froideur, le duc se moqua de 
ma gravité, et tous deux se retirèrent. 

Le lendemain je trouvai sur ma toilette une let¬ 
tre d’une écriture inconnue j j’étais seule, je la 
lus. Oh! maman, je ne devrais plus continuer ce 
récit qu’à genoux : ici, commencent les torts vo- 
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lontaires de la coupable Élisabeth. Dans cette let¬ 
tre, Mortimer, en me témoignant un respect pro¬ 
fond, exprimait le regret le plus vif de m’avoir 
déplu, et quoique cette lettre ne renfermât pas te 
mot d’amour, tout y était empreint de sa crimi¬ 
nelle influence. Confuse, effrayée et ravie à la fois, 
je cédai à l’invitation pressante qu’il me faisait de 
lui répondre, et plaçai ma lettre dans la boîte de 
ma baï*pe, ainsi qu’il m’y engageait. Cette lettre 
était un mot, cette lettre n’était rien ; mais en pa¬ 
reille occasion, une réponse est tout : ce fut le si¬ 
gnal de ma perte. 

Cettefatale correspondance dura deux mois. Une 
de mes femmes qui était gagnée, me remettait les 
lettres de Mortimer, et se chargeait de lui rendre 
les miennes. 


Grand Dieu ! quel abîme effrayant s’ouvre pour 
l’àme qui a fait une première faute! à quel excès 
de dégradation ne descend pas le cœur qui s’est 
vendu à ses passions ! Je conçus riiorrible espé¬ 
rance de voirie duc succomber à ses maux, à son 
âge5 je caressais cette homicide pensée; je sou¬ 


riais à l’esi^oir d’épouser le neveu qui le trahissait. 
Ce souvenir, qui m’assiège sans cesse, est un ser¬ 
pent qui déchire ma conscience ; alors mon époux, 
tout barbare qu’il s’est montré dopais pour moi, 
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trouve son pardon dans le sentiment de ma pro¬ 
pre cruauté. Mortimer avait arraché à ma faiblesse 
l’engagement de faire, quelques mois après mes 
couches, le voyage d’Angleterre avec lui, sous le 
prétexte d’être présentée à sa mère. La passion 
m’avenglait à un tel excès, que je ne voyais pas 
combien cette démarche, malgré l’agrément que 
nous espérions obtenir du duc, eût pu nuire à ma 
réputation aux yeux du monde ; car je ne pouvais 
plus me dissimuler que le monde m’avait devinée. 

Enfin, je deviens mcrej mon Ferdinand voit le 
jour, et son père, dans un transport de joie, le 
présente à sa maison rassemblée ; puis, revenant 
à moi, il m’accable de marques de tendresse et de 
reconnaissance. Tous ses désirs étaient comblés 5 
c’est à moi, me disait-il, qu’il devrait le bonheur 
de ses vieux jours. 

L’antipathie que j’avais conçue contre lui était 
alors moins vive ; le père de mon cher Ferdinand 
pouvait-il m’être odieux? 

Huit jours se passèrent dans le ravissement, et 
dans les soins donnés à la mère et à l’enfant. 
« Vous me permettrez, me dit un jour le duc, de 
vous amener ])ientôt mou neveu : il meurt d’envie 
de vous voir. Je ne sais s’il osera vous faire une 
confidence; ilm’a paru tout embarrassé, lorsque 





OJNÉSIE. 


237 


je lai ai dit que je vous en parlerais : il est question 
pour lui d’un magnifique mariage. Pour le dé¬ 
dommager du vol que lui ont fait vos yeux et la 
naissance de mon Ferdinand, en le privant de ma 
succession, je lui donnerai ma terre d’Inarez : elle 
est belle et d’un très grand produit ; c’est une fiche 
de consolation, qui peut être offerte et acceptée, 
non comme réquivalent de ce qu’il a perdu, mais 
comme un riche dédommagement. 

a Eh ! bien, continua le duc, vous ne dites rien ; 
est-ce que vous me trouvez trop généreux? —Non, 
assurément, balbutiai-je, prête à me trouver mal ; 
mais quel est ce brillant parti? qui épouse-t-il? 
— Isabella Sanchez; vous la connaissez, cette 
charmante Tsabella, si vive, si gaie, si jolie. — Il 
l’aime? — Éperdument; une femme aimable, une 
dot énorme, ma terre d’Inarez, il y a là de quoi 
plaire au plus difficile. Ce matin encore le pauvre 
garçon ne savait comment me témoigner sa joie 
et sa reconnaissance.-,. Mais, Élisabeth, vous vous 
trouvez mal; qu’avez-vous? » Effectivement, je 
perdis connaissance. 

Mon évanouissement fut court, et, revenue 
bientôt à moi, j’assurai le duc que la fatigue seule 
était la cause de ce mal, et qu’un peu de temps suf¬ 
firait pour me remettre. , 
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Le dac se retira, et je pus alors me livrer à 
mon désespoir ; il était sans bornes : je ne savais 
pas souffrir, et tout à coup un poignard s’enfon¬ 
cait dans mon sein. Ne pouvant plus tenir à mes 
angoisses, à mon incertitude, j’écris, j’appelle 
Léonora, cette malheureuse femme qui avait été 
achetée au poids de l’or, et je l’envoie porter à 
Mortimer, une lettre où je lui reprochais son infi¬ 
délité lettre où régnaient un désordre et une pas¬ 
sion dont le souvenir me couvre de honte. 

Je compte chaque minute après son départ; ah! 
j’en comptai bien peu : Léonora, jeune, étourdie, 
se fiant à l’obscurité, descendait l’escalier en cou¬ 
rant et tenant ma lettre à la main. Inquiet de ma 
santé, le duc entend du bruit ; il sort de son ca¬ 
binet, rencontre Léonora, et l’arrête pour lui de- 

J 

mander de mes nouvelles. Ses yeux se portant sur 
le fatal papier, s’en emparer, l’ouvrir fut l’affaire 
du moment; mais Léonora, prévoyant les suites 
de son imprudence, avait déjà disparu pour ne 
plus rentrer à l’hôtel. 

Assise sur mon lit, ayant encore mon écritoire 
auprès de moi, absorbée dans un chaos d’idées et 
de projets qui tenaient du délire, je n’entendis pas 
le duc entrer dans ma chambre : il eut le temps de 
m’examiner en silence, et me fit tressaillir, en me 
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disant d’une voix altérée : « Vous écriviez, Mada¬ 
me ? — Je... non... j’allais,.. — Vous avez écrit, 
reprit-il en s’al)andonnant à la plus effrayante 
colère J où est votre lettre? —Quelle lettre?., est- 
ce que j’ai écrit? — Si vous avez écrit !... malheu¬ 
reuse! » 

Ce mot insultant, ce profond mépris, cette voix 
redoutable m’accablèrent ; rien de semblable n’a¬ 
vait jamais frappé mon oreille, et je passai subite¬ 
ment du rôle d’une divinité adorée, à celui d’une 
femme baie, méprisée. 

« Si vous avez écrit ! reprit le duc avec une 

« 

ironie amère; eh bien! reconnaîtrez-vous cette 
lettre? » et il me présenta la mienne. « Cette 
lettre, elle est bien devons? mais à qui adressiez- 
vous cet odieux message? nommez-moià l’instant 
ce vil séducteur. — Jamais. — A l’instant. — 
Non. — Votre vie en dépend. — Frappez, je suis 
prête. — ïn l’aimes donc à l’excès, puisque tou 
amour t’est plus cher que la vie? Eh! bien, ceci 
va peut-être te forcer à l ompre le silence. » Et 
me montrant son poignard, il ouvre les rideaux 
du berceau de mon malheureux enfant qu’il sem¬ 
ble menacer de ses coups, 

Un cri horrible sortit du fond de mes entrailles ; 
souffrances, faiblesse, amour, périls personnels, 
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tout fut oublié ; je ne voyais que le danger de 
mon fils. Je me précipitai de mon lit, je me pros¬ 
ternai aux pieds du duc, l’enlaçai de mes bras : 
(c Grâce! grâce! m’écriai-je! — Son nom? je le 
veux. » Et le nom de Mortimer s’échappa de mes 
lèvres tremblantes, et d’un cœur en proie à la plus 
horrible crainte. — Mortimer! Mortimer! quel 
vil mensonge ! — Je dis la vérité. — Qui me le 
pi’ouvera? où est la preuve? — Là, dis-je en 
montrant mon secrétaire. — Des lettres, sans 
doute? — Oui. — Donnez-les moi. 

■à 

Je courus à mon secrétaire, et livrai à l’époux le 
plus irrité, le secret des deux êtres qui l’avaient 
trahi. 

En jetant les yeux sur ce fatal paquet, le duc 
tomba éperdu sur un fauteuil : sa douleur muette 
et terrible commença à éveiller en moi des remords 
qui ne mourront jamais. 

Lorsqu’il reprit ses sens, il parut surpris de 
me voir presque nue et à genoux devant lui. 
« Couchez-vous, me dit-il avec une fureur con¬ 
centrée. — Et mon fils? m’écriai-je. — Votre fils? 
il vivra: mais pour moi, non pour vous; vous, 
qui avez trahi si bassement les devoirs les plus 

sacrés! il fallait trembler de lui transmettre nu 

1 

nom déshonoré* Si votre honte est connue, il né 
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peut plus y avoir rien deeominun entre nous, et 
vous voyez mon fils pour la dernière fois. » A ces 
mots il me quitta. 

Pour la dernière fois ! quelle horrible sentence 
pour une mère ! pour la dernière fois, si ma honte 
est connue! et l’amour maternel arrachant le 
bandeau qu un coupable délire avait épaissi sur 
mes yeux, je me dis avec déchirement : « Oui, ma 
honte est connue ; oui, le criminel penchant qui 
me perd, n’a pu échapper à T envie, à la médi¬ 
sance : puis, ces valets dont l’or a acheté le si¬ 
lence, l’or ne les rendra-t-il pas infidèles? Hon¬ 
neur, réputation : tout est perdu : mon fils, tu me 
seras enlevé pour toujours; ta triste mère, exilée 
loin de toi, ne te verra plus, ne t’embrassera plus : 
un autre lait que le mien... Plutôt mourir... eh ! 
quoi, cet enfant n’est-il pas à moi comme au 
duc?... Dérohons-le à ses ravisseurs, et allons le 
cacher au fond des montagnes. La misère, l’aban¬ 
don n ont rien qui m’épouvante : avec mon fils, 
le bonheur peut me sourire au fond d’un désert; 
sans lui, le désespoir est mon unique partage : 
fuyons. Ce projet fut arrêté aussitôt que conçu. 
Je savais qu’ un de mes domestiques était sûr le 
point d’épouser Léonora; je le fais venir, et lui 
dis que le duc a renvoyé cette fille ; mais qu’il faut 

21 
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qu'elle accompagne, ainsi que lui, une personne 
que je veux envoyer en France, pour une affaire 
importante; qu’il s’arrange en conséquence pour 
qu’une voiture de poste se trouve prête cette nuit 
même, à deux heures du matin, à une grille du 
jardin que je lui désigne, et où ils attendront tous 
deux la personne dont il s’agit. Je donne beau¬ 
coup, je promets davantage, et Ambi’osio jure 
d’exécuter fidèlement mes ordres. 

Après avoir fait une cassette de quelques 
bijoux de prix et d’un peu d’or, j’appelle mes 
femmes, et leur dis qu extrêmement fatiguée, je 
veux qu’on emmène l’enfant, et qu’on me le rap¬ 
porte à minuit. 

Je fus exactement obéie : à minuit on me 
donne l’enfant, je le place près de moi, et malgré 
les vives sollicitations de mes femmes, je persiste 
à ne garder personne dans mon appartement, 
leur promettant de sonner, si j’avais besoin 
d’elles. 

O tendresse maternelle, quel miracle tu opères ! 
moi, faible, moi qui jamais n’avais rien fait par 
moi-même, et qui ignorais ce que c’était que fa- 
tigue et travail, je me lève, je prépai'e tout ce 
qu’il faut pour mon fils ; je ne pense point à moi, 

I * 

et ne prends, avec l’enfant, que la cassette, et les 
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seuls vêtements qui ine couvrent. A une heure et 
demie je descends par l’escalier dérobé, je gagne 
le jardin dont j’avais une clé, et en dix minutes 
j’arrivai au rendez-vous. Là, trouvant tout prêt, 
je m’élance dans la voiture, en ordonnant à Léo- 
nora d’y monter près de moi; Ambrosio s’assied 
sur le siège du cocher ; le postillon part comme 
l’éclair, et moi, qui quitte le palais le plus somp¬ 
tueux, perdant mon rang, ma considération, tout 
appui, je rends grâces au Ciel de m’avoir aidée à 
sauver mon fils ; mon fils, dont aucune puissance 
humaine ne peut me séparer, mon fils, devenu mon 
seul bien sur la terre. 

(c — Je voulais entrer en France par Bayonne, 
et nous voyagions avec la plus grande rapidité ! 
Dès le second jour, Léonora parut désirer de s’as¬ 
seoir près d’Ambrosio, sous prétexte qu elle avait 
besoin d’air : j’y consentis; cette faiblesse fut 
peut-être ce qui me perdit : ces misérables, ayant 
ainsi le loisir de se communiquer leurs idées, con¬ 
çurent r infâme projet de me voler, et de fuir en¬ 
suite. Le hasard les servit, ou plutôt la Provi¬ 
dence, juste, mais terrible, m’abandonna au sort 
que je n’avais que trop mérité. Arrêtée un jour 
dans un village, pour prendre un indispensable 
repos, j’étais sortie avec mon enfant dans mes 
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bras, pour aller prier dans une église que j’a\’ais 
aperçue dans le voisinage, et V on devait venir m’a¬ 
vertir, lorsque le dîner serait servi : étonnée de 
voir le temps s’écouler sans qu’on vînt me clier- 
cher, je sors et retourne à l’endroit où j’étais des¬ 
cendue j les habitants étonnés de me voir, me 
crient tout d’une voix : « — La voiture est partie. 
— Partie ! répondis-je. — Oui, madame, depuis 
une grande demi-heure ; elle a repris le chemin 
par lequel vous êtes arrivée. » 

Mon saisissement fut horrible, je vis que j’é¬ 
tais trahie; mais mon fils me restait, et en l’em¬ 
brassant , je sentis renaître son courage. « Suis-je 
loin de la France, dis-je à ces bonnes gens? — 

r" 

Vous y touchez. — Pouvez-vous me louer un 
mulet et me conduire à Saint-Jean-de-Luz? Ils y 
consentirent, et je me séparai d’eux; après leur 
avoir fait subir l’interrogatoire le plus minu¬ 
tieux , hélas ! et le plus inutile. 

Léonora et Ambrosio s’étaient empressés de 
prendre le repas qui m’était destiné, et pendant ce 
temps-là on mettait les chevaux à la voiture. Les 
stores étaient fermés : ils firent croire que j’y 
étais, et que je dormais ainsi que mon enfant ; 
ils montèrent tous deux sur le siège, comme ils 
étaient arrivés, et la voiture avait repris, en 
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toute hàle, le chemin de Madrid. Je pense bien 
qu’elle n’aura pas longtemps suivi la même 
route ; ou les eût bientôt découverts. 

Me voilà donc seule ! dépouillée, à la merci 
..d’un guide grossier, dont les chansons rustiques 
achevèrent de porter l’amertume dans mon âme. 
Bientôt nous arrivons (sur une hauteur, et mon 
guide me dit : « Voilà le elocher de Saint-Jean, je 
ne puis aller plus loin; dans un quart-d’heuiv 

vous y serez rendue. » Je le crus et descendis de 

1 . 

mon mulet, en demandant mon chemin:«Tout 
droit, me dit-il; » et me voilà m’enfonçant dans 
un bois qui bordait la route : bientôt deux che¬ 
mins s’ouvrent devant moi; incertaine, j’cii 
prends un au hasard. 

Oh ! c’est ici, reprit Élisabeth, avec une sorte 
d’égarement, c’est ici que commence mon agonie, 
c’est ici que je vais mourir, et voir expirer mou 
fils, sous mes yeux. L’enfant criait, et je n’avais 
plus de lait ; je commençais moi-meme à souffrir 
de la faim. Oui, j’ai connu les tourments de l’in¬ 
digence, et cet impérieux, ce frénétique besoi ii 
de la faim : il a déchiré mes entrailles, et porté le 
désordre dans mon esprit. O riches, riclies impi¬ 
toyables, si vous saviez ce que c’est que d’avoir 
faim. Donnez , prodiguez, s’il le faut, à celui qui 
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a faim, et que jamais une voix accusatrice ne s’é¬ 
lève contre vous en disant : « Voyez ce riche, cet 
a homme accablé par l’or sans en être rassasié ! il 
« m’a laissé mourir de faim. » 

Pour moi, je sentais que manquer de nourri-, 
ture c’était tuer mon enfant : l’horreur de ma si¬ 
tuation se présenta à moi sous un si terrible aspect» 
que je fus saisie d’un transport furieux. Je m’élance 
dans le bois à travers les épines ; je crie, j’appelle, 
j’implore la pitié; hélas ! j’aurais payé une goutte 
de lait, une bouchée de pain noir, de ma fortune 
entière. Je tombai souvent de faiblesse, mais en 
regardant monfîls, en voyant sa pâleur et ses yeux 
fermés, mille pointes aiguës déchirent mon âme ; 
je me relevais, je courais encore pour retomber 
bientôt, épuisée par le besoin et le désespoir. 
Voyant enfin une croix plantée au bord d’un 
chemin, j’y dépose Ferdinand et prie Dieu 
comme on le prie quand on demande la vie de 
son enfant unique. Une cloche dont le son est 
très rapproché, répond à ma prière, je me re¬ 
lève, j’espère, je me l’emets à courir, â crier: 
T ai faim, j'ai faim!... Dieu prend pitié de ma 
misère, le ciel semble s’ouvrir, et ma mère est 
(levant mes yeux, » 
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Mes yeux se sont fatigués dans les larmes ; 
ma douleur s’esl répandue comme l’eau 
sur la terre, en voyant les angoisses de 
ma fille. 

JÉRÉMIE. 


Les sentiments qui m’agitèrent pendant ce cruel 
récit peuvent s’imaginer, mais non se peindre. 
Voir ce qu’on a de plus cher, livré à tous les gen¬ 
res de chagrin et de malheur; voir couler des 
pleurs qu’on voudrait sécher aux dépens de ses 
jours, et que rien ne peut tarir; mesurer un 
abîme sans tond , où se sont engloutis pour tou¬ 
jours vos plus tendres affections, votre espoir, 
vos rêves de félicité, tout votre être enfin ! ah ! 
c’est mourir cent fois, et mourir du plus cruel 
supplice 
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Mais n’avais-je pas offert en sacrifice le bon¬ 
heur temporel de ma fille, pour obtenir la ré¬ 
mission de ses fautes! qu’avais-je à dire? Dieu 
m’exauçait, le plus léger murmure eût été un 
blasphème j le désespoir, de l’ingratitude. Sem¬ 
blable aux martyrs qui voyaient préparer les ins¬ 
truments destinés à déchirer leur corps par d’é¬ 
pouvantables tortures, je comptais en frémissant 
ceux qui tenaillaient le cœur de ma fille, et pour 
ne pas succomber à mes maux, je m’efforcais de 
tenir constamment les yeux fixés sur la patrie qui 
nous attendait et devait nous réunir toutes deux 
un jour. 

Je ne trouvais en moi que larmes, pardon et 
indulgence pour ma trop malheureuse fille : ses 
remords et sa faiblesse ne souffraient ni les re¬ 
proches, ni les conseils. J’eus besoin d’un grand 
courage, dans cette circonstance ; dès le pre¬ 
mier jour, j’avais écrit à M. de Melrose l’hor¬ 
rible événement qui m’arrêtait à Saint-Jean- 
de-Luz, en l’assurant que je lui donnerais des 
détails, aussitôt que je les aurais appris d’Éli¬ 
sabeth. Je ne doutais pas que le duc n’eût écrit de 
son côté, et je voulais qu’on fût certain que ma 
fille n’avait pas fui avec un ravisseur. Cette peu- 
sée me détermina à écrire à monsieur de Santan- 
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dos ; je lai dis que ma fille et Ferdinand étaient 
avec moi dans Y état de santé le plus alarmant, 
et que sous peu de jours je lui enverrais des nou¬ 
velles plus détaillées. 

Lorsque je connus la vérité, je ne balançai pas 
à la transmettre littéralement au duc. J’implorai 
son indulgence; je lui représentai la fuite de ma 
fille comme la preuve du désir qu’elle avait eu 
de rompre un attachement coupable ; en ajoutant 
que dans la crainte de se voir arracher son en¬ 
fant elle n avait pas su mettre de bornes à scs 
alarmes. Je l’asurais de plus que jamais Élisabeth 
n’avait eu un seul moment de conversation parti¬ 
culière avec lord Mortimer, leui's relations s’étant 
bornées aux lettres qu’il connaissait ; qu’elle ne s’en 
jugeait pas moins répréhensible, et que l’hom¬ 
me qui l’avait trahie était abhorré par elle, comme 
l’auteur de sa ruine et l’assassin de son fils, Je 
finissais par demander au duc la grâce d’une coupa¬ 
ble qui n’avait pas encore dix-huit ans, et qui, 
par une conduite plus sage et ses tendres soins 
pour le père de son Ferdinand, ferait bientôt 
oublier quelques mois d’imprudence et de fai¬ 
blesse. 

Ma lettre pour M, de Melrose n’était partie que 
depuis quatre jours lorsque j’en reçus une de lui : 
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il croyait m*apprendre les nouvelles qu’il avait 
reçues du duc. Sa fureur contre Élisabeth était 
au comble, et j*en frémis encore! il terminait 
par le serment de se venger de Mortimer, et par 
des malédictions foudroyantes contre la pauvre 
égarée. 

Malheureusement cette lettre me fut remise en 
présence de ma fille ; elle reconnut le cachet de 
son père et me conjura de la lire tout haut. Je ne 
pus résister à ses instances, et comme elle s a- 
perçut que j’essayais de tronquer les phrases pour 
en adoucir l’amertume : « Point de ménagement, 
me dit-elle, pour une fille coupable; le châtiment 
est terrible sans doute, il n’excède pas mes 
fautes. » 

Cependant, lorsque j’en fus à cette menace ter¬ 
rible de malédiction, elle se mit à genoux sur 
son lit en poussant un cri de terreur : « Non, 
non, mon père ! non, point de malédiction pour 
votre pauvre enfant ! non, ne me maudissez pas. 
Savez-vous, mon père J ajouta-t-elle comme éga¬ 
rée , savez-vous que votre malédiction descen¬ 
drait avec moi dans la tombe, qu’elle me devan¬ 
cerait au tribunal de Dieu? Eh ! qui peut etre ab¬ 
sous lorsqu’un père condamne ? Non ! non ! point 
de malédiction sur votre Élisabeth. » 


4 
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Elle retomba inondée d’une sueur froide et 
fut reprise de la fièvre avec une nouvellè vio¬ 
lence. 

L’enfant ne se rétablissait pas non plus, mal¬ 
gré les soins d’une excellente nourrice. Le méde^ 
cin cherchait à me tranquilliser sur ces deux 
santés si chères, en me mettant sous les yeux 
les ressources immenses que présentent la jeu¬ 
nesse et l’enfance ; je n’osais m’abandonner à l’es¬ 
poir. 

ün jour j’étais près de ma chère malade, nous 
causions des tristes événements qui s’étaient suc¬ 
cédés , et ma fille ne cessait de crier au miracle, 
en voyant la métamorphose qui s’était opérée en 
elle. « Quelques jours d’adversité, me dit-elle, 
ont été des siècles pour ma raison ; j’ai vieilli de 
vingt ans en un moment, et quand je compare les 
ténèbres où mon ûme était plongée, à la clarté si 
pure, si pénétrante qui l’échauffe et l’éclaire au- 
jourd’hui, il se trouve encore des larmes de re¬ 
connaissance et de joie dans ces yeux qui ont 
versé tant de larmes amères. 

En cet instant, Savinien me pria de sortir ; 
quelqu’un demandait à me parler. Je ne devinai 
point qui ce pouvait être, et ma surprise fut 
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grande en reconnaissant le père Géronimô. Il 
m’apparut comme l’ange de la paix, et je crus 
n’avoir rien à redouter d’un message dont il 
avait consenti à se charger. J’apprit, en effet, 
que ma lettre av ait un peu diminué la fureur du 
duc5 qu’il voulait s’assurer plus positivement 
de la vérité des faits que je lui avais rappor¬ 
tés , et que son intention était de réclamer son 
fils. 

« Ah! répondis-je en pleurant, le père et 
la mère n’auront bientôt plus qu’à se dispu¬ 
ter ses restes : le pauvre enfant s’éteint chaque 
jour. — Ciel ! dit le père Géronimo ; cette fleur 
si brillante, née de la plus illustre tige, mour¬ 
ra-t-elle à son matin? justice de mon Dieu, 
qui ne doit trembler sous les coups que tu 
portes! Comment apprendre cette nouvelle à 
un malheureux père idolâtre de son fils, de ce 
fils le noble rejeton de la plus noble famille? 
Milord Mortimer est en horreur à son oncle; son 
avenir est détruit par sa coupable ingratitude, 
et son mariage rompu. Il est retourné sur-le- 
champ en Angleterre, chargé du poids d’une co¬ 
lère qui, je le crains, n’aura point de terme, 
et du fardeau plus accablant encore d’une cons¬ 
cience criminelle. Plus de parents, plus d’héri- 
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tiers pour le duc de Santaiidos ; sa A'ieillesse est 
décolorée du bonheur présent et du charme de 
l’espérance. 

c( Infortuné seigneur ! continua le père Géro^ 
nimo en tirant une lettre de son sein. Yoilà, Ma¬ 
dame , ce qu il vous écrivait, dans le cas où je 
trouverais les choses exactement conformes à votre 
récit : il veut oublier tous sesn^essentiments, effa¬ 
cer le passé de sa mémoire, fuir la cour, où ma¬ 
dame la duchesse ne pourrait plus paraître, et 
aller ensevelir ses jours avec elle dans une de ses 
terres les plus éloignées. » 

« Si Élisabeth est vraiment repentante, m’écri¬ 
vait le duc, l’obscurité dans laquelle s’écoulera sa 
vie, conviendra autant à ses goûts qu’à sa posi¬ 
tion. L’éclat de sa fuite nous a perdus tous deux, 
et rien ne peut détruire aux yeux du public la 
Iionte qu’elle a encourue. Eh bien ! cette honte, 
je consens à la partager, si elle jure de ne jamais 
quitter la retraite que j’aurai choisie pour elle, » 

A la lecture de cette lettre, l’horizon s’éclaircit 
à mes yeux : Élisabeth pourrait donc retrouver du 
repos, et même du bonheur ! Elle était si jeune j 
les chagrins s’oublient à cet âge; les remords 
même s’éteignent dans les larmes de la pénitence ; 

on redevient véritablement vertueux, et l’on doit 

22 
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d’autant moins craindre de s’écarter de la ligne 
du devoir, qu’ une heureuse défiance de nous-mô- 
mes nous rend humbles et circonspects. 

Livrée à ces réflexions, j’écartais de mon souve¬ 
nir d^affreux pressentiments, et des faits doulou¬ 
reux : l’avenir me semblait moins pénible; et 
toutefois, s’occuper d’un avenir pour ma fille ché¬ 
rie, quel aveuglement î Y avait-il un lendemain 
pour elle? pou vais-je seulement compter sur un 
jour, sur une heure? 

Inquiète de mon absence, la duchesse me fit 

à 

appeler ; je courus chez elle, et mes yeux animés 
par un rayon de joie lui firent pressentir quelque 

f 

fchose d’heureux. « Mon fils est sauvé, s’écria- 
t-elle. —Je r espère, dis-je en étouffant un soupir; 
plus que jamais, sa vie importe au bonheur de 
tous; elle est le gage d’une réconciliation avec 
votre mari. — Une réconciliation ! reprit Élisa¬ 
beth avec un triste sourire ; oh ! non, sait-il par¬ 
donner? » Je la rassurai sur ce point, en lui ap¬ 
prenant l’arrivée du père Géronimo, et en lui 
montrant la lettre du duc. 

P 

Élisabeth parut enchantée de l’arrivée du père, 
et ayant demandé à le voir, elle me pria de le 
laisser seul avec elle. Deux heures entières se pas- 
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sèreiit dans ce long tète-à-tête, dont le père Géro- 
nîmo sortit, le visage baigné de larmes. 

« Entré chez moi, il me dit d’un air imposant 

ri- 

et solennel : <f A genoux, Madame, à genoux : 
vous avez demandé au Ciel le salut de votre en¬ 
fant, et Dieu l’a lavée de sa lèpre orgueilleuse, 
dans un martyre de larmes et d’angoisses. Cette 
âme fière, indoiniDtable, a fléchi sous le joug du 
Très-Haut ; et du mal même, est sortie la flamme 
qui brûle et qui purifie. Nouvelle mère des Ma- 

chabées, vous voyez, Madame, torturer le fruit 

\ 

de vos entrailles ; levez les yeux au ciel, et suivez 
le cours lumineux d’une âme qui va recevoir sa 
récompense J c’est celle d’Élisabeth : gloire à Dieu ! 
Oui, j’ai entendu les aveux, j’ai vu le repentir 
d’tin ange tombé, mais réconcilié, mais plus cher 
à son Créateur, qui l’a ramené des lieux arides où 
il s’était égaré. Oui, j’ai lu dans cette âme, et le 
mal affreux des passions, et les merveilles de la 
miséricorde céleste. Allez, Madame, allez vous édi¬ 
fier près du lit de douleur : allez, votre fille a ap¬ 
pris de moi ce qu’elle doit à la plus tendre et à la 
plus pieuse des mères. » 

Hors de moi, je courus chez ma fille : aussitôt 
qu’elle m’apeî*çut, elle ordonna â Augustine delà 
lever; nous voulûmes nous y opposer craignant 
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de lavoir succomber à la fatigue ; elle insista, et 
malgré nos prières il fallut l’aider à quitter son 
lit. Elle parut alors hésiter un moment, mais se 

I 

remettant bientôt : « Oui, dit-elle avec fermeté, 
Augustine restera ; je voulais l’éloigner, mais il 
faut un témoin à mon humiliation. » Puis se je¬ 
tant à mes pieds et y restant malgré mes efforts, 

« Ge nest qu’à genoux, dit-elle, que je puis de¬ 
mander grâce à ma mère j à celle dont la géné¬ 
reuse bonté a oublié les torts affreux de mon 
iugratitude, pour implorer mon bonheur éternel. 
Je puis vous le dii’e, ô la meilleure des mères, c’est 
votre tendresse qui a fait violence au Ciel, et m’a 
arrachée au malheur. Sans vous, après avoir 

*" i 

traîné dans le monde une vie déshonorée, je ne 
serais descendue dans la tombe que pour y trouver 
l’cteniel châtiment. O ma mère, aidez encore votre 
faible enfant, donnez-lui votre bénédiction. — 
Eh! ma fille, dis-je en sanglotant, je te l’ai déjà 
donnée. — Je le sais : vous me l’avez donnée, 
lorsque j’étais assez aveugle pour ne pas vous la 
demander ; Dieu alors ne la ratifia point. Oh ! que 
votre main si chère repose encore sur mon front j 
qu’elle y fasse descendre la rosée céleste ; qu’elle 
en écarte les noirs fantômes, les ombres mena- 
çantes qui me font frémir. Le père Géronimo 
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m’ordonne d’espérer ma grâce; ah! ma mère, 

* 

commencez par m’accorder un généreux pardon; 
la bonté de Dieu fera le reste. Yotre main, votre 
main, ma mère ; que je la baise avec respect, avec 
amour; je lui dois des siècles de caresses, elle va 
me donner des siècles de bénédiction. » 

Et mes mains se posèrent sur sa tête, et je la 
baignai de mes larmes, et les yeux levés au ciel, 
j’implorai pour ma fille chérie la bénédiction de 
celui qui pardonne au repentir. 

Cette scène était au-dessus de nos forces : Au¬ 
gustine retenait ses sanglots avec peine ; elle finit 
par enlever ma fille et là remettre sur son lit, où., 
elle tomba dans un accablement qui dura plu¬ 
sieurs heures, et nous causa les plus vives alarmes. 

Le père Geronimo avait averti le curé, et quand 
ma pauvre Élisabeth rouvrit les yeux, ce fut pour 
se voir entourée de l’auguste spectacle du sacre¬ 
ment des mourants. Elle nous sourit d’un céleste 
sourire, voulut parler au curé, et ne put que bé¬ 
gayer quelques mots. Sa tête était parfaitement li¬ 
bre, et ses yeux exprimaient les différents mou- 

É 

vements dé cette âme régénérée. O Providence ! 
comme tu conduis tout! il n’y avait qu’un mois, 
cette femme était toute au monde ; en ce jour so¬ 
lennel, elle était toute à son Dieu. 




258 ojSJSSiE. 

Après la cérémonie, je m’approchai d’elle, et 
l’embrassai légèrement, pour ne pas lui causer 
trop d’émotion ; elle passa son bras autour de mon 
cou, me retint longtemps pressée sur son cœur, 
puis me demanda à voir son fils. 

Je lui obéis en tremblant ; car le pauvre petit 
était déjà l’image de la mort, et chacun de ses sou¬ 
pirs semblait devoir être le dernier. Je le pris et 
allai le présenter à sa mère. 

Ses yeux s’animèrent un moment; trouvant 
dans une sorte de mouvement convulsif, la force 
de le prendre dans ses bras, elle l’embrassa, le 
serra avec une vive tendresse, et son àmê s’ex¬ 
hala dans ce dernier baiser : Élisabeth'n’était 
plus! 

L’enfant trop pressé peut-être, par la dernière 
étreinte de sa mère, fit un léger cri, et mourût sur 
le sein qui lui avait donné la vie. 

Je ne pus résister à un spectacle si déchirant ; 


on m’emporta mourante, et je restai loiîgterops 
dans une insensibilité complète. 

Lorsque je revins à moi, je voulus retourner 
près de ces restes chéris, Augustine s’y opposa ; 
j’allais néanmoins franchir la porte malgré ses ef- 

J 

forts, lorsque le père Géronimo parut devant moi ; 
sa figure était imposante, mais il y avait dans sa 
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voix un accent de compassion qui me pénétra. 
« — Où allez-YOUs? me dit-il ; voir ce qui n’existe 
plus ici-bas? Pourquoi chercher à repaître vos 
regards de la vue de ces dépouilles mortelles? 
pourquoi enfoncer de plus en plus le poignard 
dans votre sein? Ce qui reste là a beaucoup souf¬ 
fert, et porte Y empreinte de la désolation : ce qui 
est au ciel est rayonnant de gloire et de félicité. 
Oui, madame, ne cherchez plus votre Élisabeth 
sur cette triste terre ; son passage y a été rapide, 
la victoire ne lui a coûté que quelques jours de 
combat : gloire à Dieu ! » 

« — Heureuse, heureuse Élisabeth, continua- 
t-il avec une sorte d’extase, prie pour ta mère dé¬ 
solée ! Que r ange qui t’escorta dans le ciel redes¬ 
cende un moment au lieu d’exil, raconter les délices 
que l’on goûte au sein de Dieu même : qu’il défende 
à ses yeux cle pleurer sur ton bonheur, à son cœur 
de gémir de ta délivrance. Ah ! madame, si les 
larmes qui vous inondent coulaient pour une cou¬ 
pable non réconciliée, je n’aurais pas un mot de 

h. 

consolation à vous offrir : au pied du sanctuaire, 
et prosterné sur la cendre, j’intercéderais en trem- 
blant une dernière miséricorde du Seigneur ; misé¬ 
ricorde, hélas 1 bien incertaine ! Mais ici les joies du 
ciel m’environnent J là, derrière ce voile d’azur, 
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celle qui naguère succombait à l’excès de sa dé¬ 
tresse, suffit à peine à l’excès de ses félicités. Vous 
êtes mère, madame, mais vous ôtes chrétienne ; 
dites, avec les anges : Gloire à Dieu ! » 

Tandis que le père Géronimo me parlait, j’étais 
dans une attitude aussi respectueuse, que si Dieu 
même m’eût fait entendre sa voix. Voyant de¬ 
vant moi l’interprète de la céleste volonté, j’o¬ 
béis, et je fis en pleurant mon dernier sacrifice. 
Je ne revis plus celle que je pleurerai toujours; 
celle qui emportait dans sa tombe mes plaisirs, 
mon espoir ; celle dont la perte me semblait ré¬ 
pandre sur toute la nature un voile lugubre que 
rien ne pourrait écarter. 

Rachel ne put être consolée, mais elle pleura en 
adorant la main qui la frappait ; et, à ses soupirs 
douloureux, se joignirent les actions de grâces 
d’une mère chrétienne. * 

Lorsque je fus assez calme pour prendre les 
dispositions dont une mère ne devrait pas avoir 
à s’occuper, nous convînmes, avec le père Géro¬ 
nimo, qu’il conduirait en Espagne le corps de 
Ferdinand : le duc l’exigerait sans doute ; il fal¬ 
lait mieux aller au-devant de son désir. 

Pour moi, déterminée à ne pas me séparer des 

restes d’une fille si chère, j’ordonnai les tristes 

* 
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préparatifs nécessaires pour leur transport à 
Melrose. 

J’étais brisée sous la main du malheur; je le 

+ 

sentais pénétrer jusqu’à la moelle de mes os, avec 
une amertume inexprimable, mais sans étonne- 
nement : vivre, c’est souffrir. 

Devenue souple et respectueuse, ma volonté 
adorait les décrets de la Providence; et, au mi¬ 
lieu des plus cruelles désolations, mes lèvres ne 
dirent jamais : Cest trop; mon cœur n’en forma 
jamais la coupable pensée. 

Deux jours après la triste catastrophe, le bon 
père vint me faire ses adieux, et m’assurer qu’il 
m’écrirait fidèlement ce qui se passerait à son ar¬ 
rivée à Madrid. Ce fut en vain qu’il chercha à 
cacher son émotion ; sa voix le trahit, et dés lar¬ 
mes tombèrent sur sa barbe vénérable : il souf¬ 
frait de me laisser seule avec mon douloureux cor¬ 
tège; et leg dernières paroles que j’entendis sortir 
de sa bouche, furent une ardente invocation à 
Dieu, pour lui demander les forces dont avait 
besoin la trop malheureuse mère. Je ne pus lui 
parler, et m’agenouillai devant lui en silence; eh 
silence aussi, il posa sa main sur ma tête, et la 
bénédiction du juste y appela les bénédictions du 
Seigneur. 
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J’abrège le récit de ces moments affreux. Le 
troisième jour me vit sur la route de Melrose, où 
j’avais ordonné qu’on préparât tout pour la sépul- 
tare. J’avais aussi écrit au marquis pour lui faire 
part de notre malheur, et de mon i)rochain re¬ 
tour auprès de lui : étonnée de ne pas avoir reçu 
de ses nouvelles, je commençai à craindre de nou¬ 
veaux désastres. 





i 


QDINZllHE SOIRËE. 


Ne vous vengez pas vous-mème. 

Un homme agilé par l’image d’un meur-* 
Ire, eourl au supplice. 

PRoy. XXVllï, 17. 


Mon arrivée à Melrose me causa une nouvelle 
et cruelle angoisse. Notre vieux pasteur, nos fer¬ 
miers, et tous nos gens m’attendaient en grand 
deuil : je vis qu’ils étaient restés fidèlement à leur 
poste, depuis le moment où ils avaient pu s at¬ 
tendre à me voir : M. de Melrose n’y était pas. 

J’eus à peine assez de force pour monter le 
perron. « —C’est donc là, jne disais-je intérieu¬ 
rement, que je vais rendre à la terre la dépouille 
informe et glacée de celle que, naguère, ces lieux 
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ont vue brillante de jeunesse et de beauté. Et c’est 

■h 

moi,’ moi !(iue Dieu a chargée de ce douloureux 
devoir ! » De longs gémissements répondirent à 
ma pensée, et pas un mot ne fut prononcé dans 
ces premiers moments. 

Le corps fut déposé dans la chapelle, et le ser¬ 
vice remis au lendemain. Je voulus y assister .. 
je n avais plus de motifs pour craindre de suc¬ 
comber à mes émotions... Je [croyais ma tache fi¬ 
nie:.. hélas ! il m’en restait encore une à remplir. 

J’étais à peine rentrée dans mon appartement, 
que le bruit d’une voiture appela mon attention. 

cc —Voyez, dis-je à Augustine, ce que ce peut 

¥ 

être. » A peine m’avait-elle quittée, que je vis pa¬ 
raître le marquis : le désordre de ses vêtements, 
l’effrayant changement de son visage, sa pâleur 
mortelle, tout me fit croire qu’il venait d’appren¬ 
dre la perte que nous avions faite. Je m’élançai 
dans ses bras; un froid baiser répondit à l’épan¬ 
chement de ma douleur. 

P 

« Qu’on nous laisse seuls, dit-il » J’ordonnai 
à Augustine de veiller à ce que personne ne vînt 
nous interrompre. 

Le marquis commença alors le récit suivant, 
fl’une voix sombre, employant les phrases les 
plus incohérentes, les plus poignantes pour moi. 
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« Ma mère n’est plus : lorsque nous apprîmes 
la honte et la fuite d’Élisabeth, une apoplexie fou¬ 
droyante la frappa sous mes yeux.... Elle devait 

mourir ainsi ;.il est trop affreux de survivre 

à r opprobre qui souille un nom comme le nôtre. 
Pour moi, je jurai de me venger de Mortimer, de 
le chercher partout, et de prévenir Norbert dans 
ce juste projet. Des espions que j’avais répandus 
en tous lieux m’apprirent que Mortimer avait 
quitté Londres, et était en route pour accompa¬ 
gner sa mère aux eaux d’Aix, en Savoie. Je partis 
comme la foudre, et dans le plus grand incognito, 
n’emmenant avec moi que le chevalier Saint- 
Agoard, qui m’est attaché par la plus vive re- 

f- 

connaissance, et qui devait me servir de témoin. 

« J’avais été si bien informé, que j’arrivai à 
Aix la veille du jour où milord Mortimer devait y 
arriver lui-même. Je demeurai dans un hameau voi¬ 
sin , et le chevalier, parti seul pour la ville, ayant 
porté mon cartel à Mortimer, obtint de lui un 
rendez-vous pour le soir même. Arrivé le premier 
au lieu désigné, dès que je le vis venir à moi avec 
celui qui lui servait de témoin, je crus que la colère 
allait me suffoquer. « En garde, lui criai-je, cor¬ 
rupteur de l’innocence ! en garde! opprobre de 
deux nobles familles! Meurs ou me tue. —l'cr- 
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mettez-moi, Monsieur, répondit-il, devousfadre 
observer que la partie n’est pas égale : je suis 
jeune, et vos cheveux blancs indiquent... —Ton 
crime, malheureux ! tu aurais dû les respecter : 
mais en dépit de mon âge, le feu de la jeunesse et 
de l’honneur brûle encore dans mes veines, tet tu 
le sentiras bientôt à la force de mon bras : en 
garde ! 

« A ces mots, on régla les conditions du com¬ 
bat , et l’on décida qu’il aurait beu à l’épée. Mor¬ 
timer voulut d’abord me ménager ; ma rage ne fit 
que s’en accroître. Après un long et opiniâtre 
combat qui lui fit sentir la nécessité d’employer 
tous ses moyens, il redoublait d’effort, lorsque 
mon épée traversa sa poitrine, y> i 

Ici, je ne pus retenir un mouvement d’horreur. 
« Vous l’avez tué ! m’écriai-je. — Oui. Je 
crois voir vos mains encore teintes de son sang ; 

M 

teintes du sang d’un homme! Dieu ! — Teintes 
de sang ? répéta le marquis en levant ses mains 
tremblantes, et les regardant d’un air égaré; 

teintes de sang?... En effet, je me souviens. 

son sang a rejailli sur moi. — Ce sang, la justice 
de Dieu vous en demandera compte. — N’avais- 
je pas droit de me venger? —La vengeance ap¬ 
partient au ciel : Dieu a donné à T homme la clé- 
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inencè xjour pardonner à ses frères, et obtenir par 
l’indulgence son propre pardon. Barbare ! tous 
l’avez tué! — Oui, je l’ai vu tomber sans arti¬ 
culer une parole : sou ami courut chercher le chi¬ 
rurgien qu’ils avaient amené, et moi, remontant 
dans ma voiture sans avoir été connu de per¬ 
sonne , je rentrai en France aussi rapidement que 
j’cn étais sorti. 

— Êtes-vous sûr que Mortimer soit mort ? — 

Je rignore. — O Dieu, rendez un fils à sa mère, 
m’écriai-je dans le désir le plus vif démon cœur. 

— Quoi ! vous priez pour notre ennemi? — Je 
prie pour sa mère. — Sa mère ! oui,... un üls 
unique enlevé à sa mère. J’ai cru entendre un cri 
de femme, au moment où mon épée... qu’im¬ 
porte?. je suis vengé : qu’il vive, j’y consens. Soii 
sang a rougi la teiTe ; mes yeux l’ont vu couler à 
torrent, et ce sang a effacé à mes yeux la tache 
honteuse dont la pensée me poursuivait sans 

cesse;. qu’il vive.... Mais qu’est devenue la 

malheureuse?.... — Qui? —Élisabeth. — Quoi, 
vous ne savez pas qu’Élisabeth n’est plus. —Ma 
fille ! » 

Il resta un moment anéanti, puis : « Elle n’a 
pu survivre à sa faute, ajouta-t-il; les Melrose ’ 
ne supportent pas la honte ;... notre sang reste 
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pur, ou s’écoule dans le tombeau... Eh bien î ce 
qui reste de ce noble sang est sans nuage ; je puis 
encore lever la tête, et Norbert saura effacer le 
souvenir de sa sœur...: Norbert! ô T honneur de 
ma race! — Où est-il? m’écriai-je; oùestNor-»* 
bert? — En Russie; on vient de l’y envoyer en 
courrier, pour une mission importante et secrète. 
Norbert, il est digne de me succéder ; heureux 
ceux qui vivront sous son régne ! » 

Ces derniers mots achevèrent de jeter l’épou¬ 
vante dans mon esprit. 

Déjà quelques expressions singulières m’avaient 
fait craindre pour la raison du marquis : j’acquis 
bientôt l’horrible certitude qu’elle avait reçu une 

" h 

atteinte, dont malheureusement il ne put jamais 
se remettre. 

Hélas ! dans sa folie, il disait tout haut ce qu’il 
avait toujours pensé en lui-même : I orgueil de 
son nom , le sentiment exagéré de son mérite, 
l’habitude de se placer toujours au-dessus des 
autres, lui inspiraient une vanité qui offus¬ 
quait sa raison et rétrécissait son esprit ; cette 
vanité que la religion eût combattue et domp¬ 
tée , prit de nouveaux développements dans une 
philosophie superbe, et l’amena avec le temps à 
un état si déplorable. Il se croyait roi, et exi- 
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geait de tout ce qui T entourait des marques de 
la plus humble soumission et les plus serviles 
hommages. 

Au désespoir de cette cruelle monomanie, j’ap¬ 
pelai aiq>rès de moi les plus habiles médecins de 
Montpellier. Pour ne point effrayer le marquis, ils 
se présentèrent à lui comme des voyageurs atti¬ 
rés à Melrose par le désir d’admirer les merveilles 
de ce royaume : le marquis les reçut avec une 
bienveillante protection, et tous, après les obser¬ 
vations les plus approfondies, s en retournèrent 
avec la conviction que le mal était sans remède. 

Lorsque les médecins m’eurent donné cette fa- 
taie assurance, je mis tous mes soins à rendre 
M, de Melrose aussi heureux qu’il pouvait l’être 
dans sa position : j’entrai dans ses idées, et forçai, 
par mon exemple, nos domestiques à le servir sui- 

i 

vaut sa volonté. Mais quel nouveau genre de sup¬ 
plice et d’humiliation pour moi! voir l’homme 
dont je portais le nom, le père de mon fils, des¬ 
cendu si bas dans l’opinion, que ses valets eux- 
mêmes riaient de pitié en se prêtant à ses extra¬ 
vagances. Il fallait tout mon sérieux pour leur en 
imposer :j’y parvins si heureusement que depuis 
je n’ai vu aucun d’eux manquer de respect à mon 
malheureux époux. 
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Ah 1 qu’il est vrai de dire que l’humiliation est 
fille de l’orgueil! Si un éclair de raison fût venu 
entrouvrir le nuage qui obscurcissait l’esprit du 
marquis, quel eût été son désespoir, en se voyant 
la risée de ses valets, et. devenu pour sa fëftime un 
objet de compassion. 


Un devoir douloureux m’était encore imposé, 
c’était de faire parvenir à Norbert l’horrible récit 

H 

de mes malheurs. La première lettre que je lui 
écrivis fut pour moi une tâche bien pénible : cha¬ 
que mot coulait lentement de ma plume ; ce mot 
allait faire tant de mal au seul être que j’aimais ! 
J’essayai mille manières de lui faire connaître la 
vérité en l’adoucissant ; cela me fut impossible; 
les faits étaient du nombre de ceux qui portent la 
désolation dans l’âme, au premier mot qui frappe 
l’oreille. 


J’attendis avec impatience la réponse de mon 
fils : elle fut telle que je l’avais désirée. Sensible et 
courageux, profondément affecté, Norbert sem-î 
blait s’oublier pour ne s’occuper que de moi. En- 

t 

fin, ce cœur, où j’avais à peine entrevu une étin¬ 
celle d’affection pour sa mère, se révélait tout 
entier à ma tendresse : un mouvement de joie me 
fit tressaillir, et le bonheur traversai’âme de celle 
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qui croyait n’ avoir plus un sourire à donner à la 
vie. 

Une autre consolation vint adoucir mes peines. 

I 

J’avais employé des moyens sûrs, pour me procu¬ 
rer des nouvelles de lord Mortimer ; j’appris avec 

la plus grande satisfaction, qu’il n’était pas mort, 

> 

et que même on espérait son parfait rétablisse- 

J 

ment. 

Je me hasardai à confier cette nouvelle au mar¬ 
quis, dont la folie n’avait qu’un objet : il m’écouta 
avec plus d’attention qu’ à l’ordinaire ; un éclair de 
plaisir brilla dans ses yeux, et je vis que ceux me¬ 
mes qui se font une gloire d’obéir à une loi bar¬ 
bare, ne peuvent s’empêcher de frémir à l’idée 
d’avoir tué leur semblable : leur âme est soulagée 
d’un effroyable fardeau, lorsqu’ils peuvent se dire. 
« L’enfer n’a pas englouti ma victime, l’espérance 
existe encore pour elle et pour moi. » Mais, grand 
Dieu! quel pardon peut implorer l’homme vindi¬ 
catif et sanguinaire qui, en arrachant la vie à son 
ennemi, a précipité dans l’abîme une âme dont 
le dernier cri fut celui de la fureur, le dernier désir 
celui de la vengeance, et la dernière pensée un 
blasphème contre le ciel, quelle osait accuser 
d’avoir trahi sa colère? Cette ombre terrible et 

■■■i. 

sanglante sera toujours devant les yeux du meur- 
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trier; elle empoisonnera ses heures de repos. Il 
s’endormait pour la fuir... ilia revoit dans ses 
songes. Frappé de terreur, s’éveille-t-il?... ses 
yeux retrouvent le spectre redoutable ; alors il re- 
demandera en vain au sommeil un repos dont il 
ne jouira plus. 

D’autres lettres vinrent faire saigner des plaies 
fraîches et encore douloureuses : elles étaient du 
duc de Santandos et du père Géronimo. Celui-ci 
me mandait que le chagrin du duc, en apprenant 
ces tristes nouvelles, avait été inexprimable ; la 
perte de sa malheureuse femme était pour lui la 
destruction des plus chères espérances ; il se re¬ 
prochait son emportement, sa rigueur; il eût 
voulu racheter le passé au prix de tous ses trésors. 
Ses trésors! eh! pourquoi avait-il désiré d’être 
riche, grand, au faîte des honneurs? ces Mens, 
qui lui furent si chers, lui devinrent odieux, 
quand il ne vit plus dans quelles mains ils passe¬ 
raient. Le nom seul de Mortimer le jetait dans des 
accès de fureur ; l’ingrat avait creusé T abîme où 
venait s’engloutir tout ce qu’il aimait. Souffrant, 
désespéré, le duc se proposait d’habiter sa terre 
d’Emanez, a Oh ! que Dieu daigne y parler à son 
cœur ! continuait le bon père ; il est malheureux, 
puisse le malheur assurer sa conversion ! Il dit 
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adieu à l’ambition parce que la goutte lui fait 
sentir le besoin du repos; mais l’ambition n’est 
pas encore pour lui ce qu elle est aux yeux du 
sage, une folie dorée. » 

La lettre du duc était pleine de noblesse et de 

■y 

sensibilité ; il y joignait un acte de renonciation 
aux avantages que pouvait lui procurer le décès 
de ma fille, et pour qu’ on ne pût jamais revenir 
sur ce point, il en faisait le don à Norbert, en le 
priant de l’accepter comme un gage de son amitié 
fraternelle. 

Norbert fut touché, mais non enivré de cette 
augmentation de fortune ; il plaçait la gloire et le 
bonheur dans un lieu et plus haut et plus sûr. 

Un an s’écoula sans que mon fils pût venir nous 
voir : enfin, un congé bien court le rendit à mes 
vœux. Dieu! quel changement je remarquai en 
lui ! Cet homme si jeune encore avait la belle et 
imposante taille de son père, mais au lieu des grâ¬ 
ces brillantes et légères qui étaient l’apanage du 
marquis, Norbert possédait des manières simples, 
nobles et un peu sérieuses, qui imprimaient le 
respect en dépit de sa jeunesse. 

Ce n’est pas dans le premier moment de notre 
entrevue que je fis cette remarque : toute au bon¬ 
heur de revoir mon fils, et aux déchirants souve- 
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nirs qui nous assaillaient tous deux, je ne savais 
que pleurer et T embrasser. Il me rendait mes ca¬ 
resses et me parlait peu 5 n- importe, à présent que 
je savais lire dans son cœur, j’exigeais moins de 
son langage. 

Je fus obligée de l’informer en détail de l’état 

J 

déplorable dans lequel il allait trouver son père, 
et de ce qu’il devait faire pour prévenir des scènes 
violentes : il me promit de, se soumettre à la né¬ 
cessité ; mais lorsqu en entrant chez le marquis, 
il le vit assis sur une espèce de trône, et paré ri¬ 
diculement, il fut accablé de douleur, anéanti par 
la honte, et resta longtemps immobile. Cette im¬ 
mobilité plut à son père, qui la prit pour une mar¬ 
que de respect, et daigna descendre jusqu’à nous. 

Il embrassa son fils et lui parla avec une suite et 

* 

un raisonnement que Norbert n’osait plus espérer 
de rencontrer en lui. 

Les jours qu’il put nous donner s’écoulèrent 
trop vite. Je ne le vis s’éloigner qu’avec un redou¬ 
blement de chagiin. J’avais pu connaître enfin, 
quelle belle âme, quel excellent esprit, quel noble 
caractère étaient cachés sous cet air froid et im- 
posant. Son seul défaut était de craindre de se li¬ 
vrer à sa sensibilité, et comme beaucoup d’hom- 
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mes, il rougissait peut-être d’avoir un cœur sachant 
aimer et souffrir. 

Peu de temps après son départ, M. de Mel- 

N 

rose eut une attaque sérieuse qui fit décliner 
rapidement sa santé, cette santé qui jusqu’alors 
paraissait inattaquable : dix-huit mois après il 
n’était plus. J’eus la douleur de le voir s’éteindre 
sans avoir recouvré sa raison, ni donné un signe 

’■ m 

de piété. Serait-il donc vrai que de tous nos dé¬ 
fauts, l’orgueil est celui qui nous sépare le plus de 
Pieu? 

Inquiète, tremblante pour son salut, je ne vou¬ 
lus pas en désespérer, et des prières s’élevèrent 
de toutes parts pour fléchir le ciel en sa faveur. 
Sur le marbre qui couvrit son tombeau, je ne par¬ 
lai, ni de ces vertus cMmériques, ni de ces regrets 
inconsolables qui composent le fond des épitaphes 
vulgaires. J’y fis graver ces mots si simples, 
cç Priez pour lui : à la mort, le superbe s’iiumilie ; 
suppliant à son tour, il demande aux passants 
l’aumône d’une prière. » 

Ne pouvant unir mes regrets à ceux de mon fils, 
qui était retenu en Allemagne par la guerre, je 
me déterminai à apporter ici mes souvenirs, mes 
pleurs, mes prières pour ce que j’ai perdu, mes 
vœux pour ce qui me reste. 
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Oh! qu’il m’en coûta d’abandonner le dernier 
asile de mon Elisabeth! avec quelle tendresse, 
quelles instances j’ai recommandé à Dorothée de 
veiller à ce que sa sépulture fût toujours ornée 

k 

de fleurs! combien j’ai supplîé mon vénérable 

I 

pasteur d’y venir prier souvent ! Mon Dieu ! cette 
tombe si froide et si délaissée, qui la réchauffera 

h 

un instant?les prières et les larmes de deux étran¬ 
gers. Mais non, elle n’est pas seule, cette fille ché¬ 
rie : mes pensées errent sans cesse autour d’elle, 
et la mort a réuni deux cœurs que la vie avait 
séparés. 

Je viens m’ensevelir ici pour y partager vos 
l)ieux exercices, mais sans me lier par aucun vœu : 
si jamais Norbert vient à connaître le malheur, 
sa mère lui devra des consolations; je ne m’ap¬ 
partiens pas, tant que Norbert pourra réclamer 
mes secours. » 

— O ma chère fille, combien vous avez souf¬ 
fert ! dit r excellente abbesse, en essuyant ses pleurs 
et en embrassant madame de Melrose. Mais si mes 
yeux n’ont pas assez de larmes pour tant d’infor¬ 
tunes, mon cœur manque aussi d’expressions pour 
rendre grâces à cette tendre, à cette admirable 
Providence qui ne vous a ouvert une carrière lié- 
rissée d’épines que pour vous conduire au vrai 
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bonheur. Je frémis en songeant à ce que devenait 
votre pauvre et chère âme, si vous fussiez tombée 
dans le piège de la prospérité. Yous avez trop 
connu le monde pour le regrétter : vous resterez 
donc avec nous, et si de pénibles souvenirs vous 

w 

accablent encore, ici du moins vous oserez pieu- 

A 

rer j ici vous trouverez des cœurs que le vent gla¬ 
cial du plaisir n’a pas desséchés ; nous compren- 
drons vos douleurs, nous pleurerons sur elles, et 
avec vous. 

4 - 

I 

Allons, ma fille, la cloche nous appelle au 

♦ 

chœur, venez-y porter les accents de votre recon¬ 
naissance. Ah ! jamais les voies du seigneur ne pa¬ 
rurent avec plus d’éclat et de douceur que dans 
son admirable conduite à votre égard. » 

Après les exercices religieux, ipadame de Mel- 
rose se retira seule : elle portait avec elle le pesant 
souvenir du passé ; pouvait-elle y attacher son es¬ 
prit, sans faire saigner une plaie qui se rouvrait 
au moindre choc? Une faible lueur traversait les 
longues galeries qu’elle avait à parcourir : l’obscu¬ 
rité convenait à la situation de son âme, au som¬ 
bre de son imagination. Ses larmes coulaient dou¬ 
cement ; ses yeux se promenaient sans voir ; ils 
cherchaient partout à ressaisir des traits toujours 
présents à son cœur. 



278 


OWÉSIE. 


Tout à coup il lui semble voir errer sous le 
cloître une ombre chérie ; elle croit en reconnaître 
la démarche, les grâces, la voix même : mais ce 
Be sont pas des gémissements que cette voix fait 
entendre j l’oreille de la pauvre mère distingue d.es 
sons pleins d’harmonie, qui respirent un calme 
céleste. 

J 

Si c’est une illusion, oh ! ne la détruisons pas ; 
qu’elle repose à jamais dans ce sein déchiré; 
qu’elle endorme un moment une douleur indes¬ 
tructible. 

1 ’■ ■■ 


F* 

i * 


tJ 



CONCLUSION. 


Je me plaignais comme la colombe; mes 
yeux s’étaient lassés à force de regar¬ 
der le ciel : et voilà que les douceurs 
de la paix ont succédé aux plus amèr 
res douleurs. 

Gant. d’Ëzêchias. 

■P 

L’espérance du juste est pleine de l’im- 
morlalité qui lui est promise; 

Sagesse, 5. 


Un port venait de s’ouvrir pour madame de 
Melrose; battue par une longue tempête, elle 
n’aspirait plus qu’au repos, et n’espérait plus le 
bonheur : mais le bonheur, qui fuit quand on le 
cherche, elle le trouva dans le calme des passions, 
dans l’obscurité et dans la retraite. Son cœur, 
neuf pour les plaisirs de la nature, les savourait 
avec délices : une belle soirée, un ciel d’azur, le 
son de l’orgue se répétant avec majesté sous d’an¬ 
tiques galeries, portaient dans son âme une douce 
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émotion, qui insensiblement la réconciliait avec 
la vie. 

Ce fut là qu’elle connut Agnès de Nollevillc, 
jeune orpheline, nièce de T abbesse. Élevée depuis 
l’enfance à l’ombre du cloître, Agnès en avait 
toute l’ignorance : elle ignorait le mal, et souriait 
à la vertu comme à sa compagne chérie et insé¬ 
parable. En la voyant on ne songeait pas à la 
trouver belle ; on l’aimait avant d’y penser, et sa 
riante jeunesse offrait le calme et la fraîcheur 

d’une belle matinée de printemps. 

« 

La tristesse de madame de Melrose excita dans 
Agnès l’intérêt le plus tendre. Le chagrin était 
une nouveauté pour elle ; ayant perdu ses parents 
à i’àge où le malheur frappe sans attrister, elle 
avait vu s’écouler son enfance sans que rien en 
troublât la gaîté. La bonne abbesse était devenue 
sa mère, le couvent sa patrie, les religieuses ses 
sœurs : elle ne comprenait, ni ce qu’on appelle 
les plaisirs du monde, ni ses chagrins. 

L’âme active de madame de Melrose avait be¬ 
soin d’aimer, et de s’occuper du bonheur de quel¬ 
qu’un : ne se comptant plus pour rien, elle fuyait 
tout retour sur elle-même, et avait le courage de 
ne pas trop s’appesantir sur un passé ineffaçable ; 
ses pensées, prenant un vol sublime, se repor- 
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taient sans cesse vers le Créateur, Elle eût voulu 
que toute la terre chantât le saint hosanna, et fût 
détrompée, comme elle, des vains prestiges du 
monde : aussi s’empressa-t-elle de se lier avec 
raimable Agnès, lorsqu’elle eut yeconnu dans 
cette charmante personne les vertus qu’elle prisait 
au-dessus de tous les biens de la terre. 

L’abbesse vit avec plaisir que madame de Mel- 
rose s’attachait à Agnès. « — Un jour peut-être, 
se disait-elle, et malgré la modicité de sa fortune, 
Agnès sera appelée à vivre dans le monde, qu’elle 
ne connaît pas, et sur lequel il lui sera utile d’a¬ 
voir acquis à l’avance quelques notions, pour ne 
pas devenir la victime de son inexpérience : ma¬ 
dame de Melrose, libre de toutes passions et de 
tous préjugés, le lui peindra sans en exagérer ni 
les charmes, ni les dangers. » 

Bien, en effet, n’intéressait plus la marquise 
que de voir sa jeune élève, assise à ses pieds, l’é¬ 
couter avec l’air de la sui'prise, lorsqu’elle lui ra¬ 
contait quelques-unes des scènes variées qu’offre 
le vaste théâtre des salons. 

Ce qui étonnait le plus Agnès, c’était de voir 
perdre autant de temps par cette multitude de dé¬ 
sœuvrés dont on lui parlait, ne sachant que faire 
do leurs journées, et jetant au hasard four cxis- 
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tenceentière. «—Quoi! s^amuser sans cesse, di¬ 
sait-elle ! quoi ! ne faire de sa yie qu’ une récréa¬ 
tion continuelle ! oh ! la plus gaie, la plus légère 
de mes compagnes s’effraierait à la pensée d’un 
amusement qui n’ aurait pas de fin ! Mais alors, 
madame, que peut-on apprendre dans- un tel 
tourbillon? — A danser, ma chère, à chanter, à 
approfondir le grand art de la toilette. Lorsqu’on 
sait tout cela, on montre tant d’assurance, tant 
de confiance dans son propre mérite, que les niais 
qui vous écoutent ne doutent pas qu’il ne faille 
prodigieusement d’esprit pour s’exprimer avec 
tant de facilité ; étourdir, éblouir, voilà le grand 
seeret pour une célébrité. Ne jamais causer avec 
soi, ne jamais réfléchir sur soi, ne jamais se de¬ 
mander ce qu’on a fait du passé, ce qu’il serait 
sage de faire du présent, ce qu’exige de nous l’iné¬ 
vitable avenir où bientôt nons allons disparaître j 
voilà comme on s’accoutume à vivre, sans DieiSj 
sans vertus, sans remords. 

— Sans vertus.et sans remords! oh! madame, 
serait-ce possible? — Hélas ! ma fille, on n’en voit 
que trop d’exemples : l’endurcissement du cœur 
est la dernière barrière que l’homme égaré met 
entre Dieu et lui ; c’ est le plus redoutable effet de 
la vengeance divine : mais, aveuglés par l’orgueil. 
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étourdis du bruit de leurs plaisirs, les gens du 
monde croient voguer sur un fleuve paisible, 
bordé de fleurs ravissantes. Infortunés ! ils ne 
voient pas qu’un torrent fougueux les emporte, et 
va les précipiter dans V abîme. 

■r 

O madame, quel triste tableau ! que Dieu 
me préserve de vivre dans un tel monde. — 
N’exagérons rien, ma chère, le tableau que j’ai 
mis sous vos yeux n’ est pas général : il est dans 
le monde des vertus pures comme celles que ren¬ 
ferme le cloître. Oh! c’est vrai, vous y avez 
vécu, madame. — Charmante enfant ! votre ten¬ 
dresse vous fait penser de moi trop favorablement; 
mais vous trouverez dans le monde de vraies sain¬ 
tes qui, sous les colifichets de la mode, portent le 
cilice de la pénitence. Leur modestie les fait pasr 
ser inaperçues, au milieu d’une foule qui n’ad¬ 
mire que r éclat et le bruit : mais l’œil exercé les 
reconnaît au cachet d’innocence qui brille sur leur 
front, et voile leur regard ; à ce demi-sourire, qui 
peint le calme d’une belle âme, et semble un avant- 
goût des douceurs éternelles. 

« Le nombre de ces familles patriarcliales est 
plus considérable qu’on ne le suppose générale¬ 
ment. Semblable à l’humble violette, la vertu sc 
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cache : et sans le parfum qui s’en exhale, elle se¬ 
rait toujours ignorée. » 

Ces conversations sans cesse renouvelées, déve¬ 
loppèrent aux yeux de madame de Melrose, l’àme 
pure, noble et forte d’Agnès ; pour Agnès, elles 
furent T occasion de se perfectionner dans la 
vertu, et d'étendre des connaissances dont elle ti¬ 
rerait un jour un grand avantage. 

Bladarae de Melrose ne pouvant vivre avec son 
fils, dont la carrière militaire et aventureuse ne 
lui permettait pas déformer le moindre projet, 
bénissait le ciel de lui avoir ouvert un asile où 
l’abbesse lui offrait un modèle de la plus aimable 
perfection, et sa jeune amie, les jouissances dont 
son cœur était si avide, et avait toujours été 
privé. Que pouvait-elle désirer de plus? rien, 
si elle eût pu être assurée du bonheur de Nor¬ 
bert. 

Elle entretenait avec lui une correspondance 
suivie. Jusque-là il avait mandé à sa mère les ac¬ 
tions , les événements auxquels il devait un avan¬ 
cement rapide, et voyait toujours les plus bril¬ 
lantes espérances dans la carrière qu’il avait em- 
brassée : mais depuis quelque temps scs lettres 
commençaient à porter l’empreinte du dégoût. La 
paix était faite ; il n’y avait plus de gloire à cou- 
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quérir : la gloire ! cet unique objet de sou ambi¬ 
tion! les dignités et la fortune achetées par la fa¬ 
veur, étaient indignes de sa grande àjne. C’est 
alors qu’il pensa que peut-être il trouverait dans 
une union convenable le bonheur tranquille 

4 

dont il commençait à-éprouver le besoin. 

Les idées de mariage, d’illustration et d’agran¬ 
dissement de fortune n’avaient jusqu’alors fait 
qu’un pour Norbert, non dans ses opinions per¬ 
sonnelles , mais dans les projets dont son père et 
sa grand’mère l’avaient constamment entretenu. 
N’ayant jamais vécu auprès de madame de Mel- 
rose, il iguoi'ait l’antipathie quelle avait pour 
les vues ambitieuses de sa famille, et balançait à 
lui faire part de son désir, craignant qu’elle ne 
s’empressât de lui offrir un grand nom, et une 
immense fortune, sans se mettre en peine des 
qualités plus précieuses auxquelles il attachait le 
bonheur de sou avenir. Cette réserve dura long¬ 
temps : cependant le charme que madame de Mel- 
rose répandait dans sa correspondance avec lui, 
gagnait insensiblement sa confiance, et les let¬ 
tres qu’ il recevait de l’abbaye devinrent bientôt sa 
plus douce distraction. Il prenait surtout un vif 
intérêt à cette jeune Agnès, dont la tendresse fai¬ 
sait tant de bien à madame de Melrose ; ayant sans 
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cesse sous les yeux, par les récits que sa mère lui 
en faisait, de nouvelles raisons d’estiraer son ca¬ 
ractère, « Agnès, se dit-il, est la femme qu’il me 
faut, je veux la voir. » 

Il demande et obtient aisément un congé ; ses 
paquets sont faits en un moment, les chevaux de 
poste mandés, sa chaise roule, et après trois jours 
et trois nuits de voyage, il s’arrête à la porte de 
l’abhaye. 

C’était à la fin de l’automne ; madame de Mel- 
rose et Agnès, profitant d’une belle matinée j 
étaient allées distribuer quelques aumônes au vil¬ 
lage voisin ; ^Ues revenaient. Agnès, dont la vue 
est perçante, apercevant la voiture : « Oh ! s’écria- 
t-eUe, c’est sûrement Valentine; elle me promet 
cette visite depuis bien longtemps ; quelle joie ! 
Je serai ravie, Madame, que ma cousine soit con¬ 
nue de vous ; vous l’aimerez comme Agnès, et avec 
plus de raison : Valentine est si sage, si vertueuse ! 
puis, elle a dix ans plus que moi ; dans dix ans 
j’espère que je vaudrai mieux qu’aujourd’huil 
Nous avons été compagnes jusqu’à son mariage ; 
c’était alors ma petite maman : à présent elle con¬ 
sent à être ma sœur et mon amie. Mais je vois un 
homme à la porte ! ce sera son mari, M. de Bar- 
vel, homme excellent, à ce qu’elle dit. Ah! Ma- 
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dame, courons; mais pardon, pardon, je ne vous 
fais déjà marcher que trop vite ; arrêtons-nous, 
je vous supplie. — Non, non ; je ne veux pas re¬ 
tarder votre plaisir d’une minute : courez, ma 
chère Agnès ; je vous joindrai bientôt. » 

Agnès part comme une flèche rapide, et sourit 
de loin à T homme qui s’avance de son côté. « Quel 
bonheur de vous voir ! lui crie-t-elle ; Valentine 
est-elle là? — Qui? mademoiselle. —Oui, Va¬ 
lentine, votre Valentine, ma cousine ou plutôt ma 
sœur, madame de Barvel. — Madame de Barvel? 
je n’ai pas l’honneur de la connaître. » 

Ces mots pétrifièrent Agnès : elle rougit, baisse 
les yeux, balbutie deux ou trois mots à peine in¬ 
telligibles, et fait quelques pas pour retourner au¬ 
près de madame de Melrose ; l’étranger la suit. 
« Mademoiselle, lui dit-il, n’est-ce pas madame 
de Melrose qui vient de ce côté? — Oui, mon¬ 
sieur. — Ah ! ma mère !... « Et l’heureux fils vo¬ 
lant vers sa mère, tombe à ses genoux, et n’a que 
le temps de la recevoir dans ses bras : la marquise 
était évanouie ; une surprise trop vive, une joie 
au-dessus de toutes les joies avaient suspendu ses 
sens. Agnès la soutient aussi ; et tout en larmeS|< 
elle la presse dans ses bras, et l’appelant des nqms 
les plus tendres î « Ouvrez les yeux, chère ma- 
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man, dit-elle, ce sont vos enfants qui sont là. « 

Ces mots dits dans la plus parfaite innocence 
firent tressaillir Norbert, « Oh ! oui, répéta-t-il, 
Ce sont vos enfants, y> 

Ce nom si doux ressuscite un cœur maternel, 
et bientôt madame de Melrose, revenue à elle, 
rend caresses pour caresses, amour pour amour. 
Soutenue par son fils, elle rentre à l’abbaye, monte 
à son parloir, et Agnès, confuse de sa bévue, 
court vite, toute rouge et toute tremblante encore, 
conter à l’abbesse ce qui vient de lui arriver, La 
bonne abbesse en sourit, et levant les yeux au 
ciel, elle parut lui adresser un vœu déjà formé de¬ 
puis longtems. 

•P 

Nous ne redirons pas la conversation de deux 
êtres qui s’étaient enfin appréciés, et dont la con¬ 
fiance réciproque donnait des ailes aux heures : il 
s’en écoula plusieurs, avant que madame de îürel- 
rose pensât à présenter son fils à l’abbesse. Elle 
renîplit enfin ce devoir, et Norbert sortit de f hum¬ 
ble cellule, avec plus de respect que du palais des 
rois. Qu’elle est vénérable, qu’elle est grande, la 
vertu modeste qui mérite tous les hommages, et 

à- 

se croit toujours indigne de ceux qu’on lui rend ! 

4i|nès s’était enfuie en entendant venir la mar¬ 
quise : l'abbesse s’amusa de sa frayeur, et la conta 
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fort gaîment devant Norbert. Celui-ci, dans les 
épanchements qu’il venait d’avoir avec sa mère, 
n’était revenu que sur le douloureux passé ; et, 
par une timidité qui l’étonnait lui-même, il n’a¬ 
vait encore rien dit, ni de ses projets de mariage, 
ni d’Agnès. Et, cependant, c’était pour elle qu’il 
avait entrepris si brusquement son voyage ; et ce¬ 
pendant le plus heureux hasard l’ayant offerte à 
ses regards au moment de son arrivée, il l’avait 
trouvée belle au-delà de ce que son imagination 
lui avait représenté... Pourquoi donc ce silence, 

' et avec une si tendre mère? il se le reproche : ah I 

f 

s’il eût bien connu la résistance que madame de 
Melrose avait apportée au mariage d’Élisabeth, il 
se serait dit que l’ambition était loin de ses pen¬ 
sées. 

Par modestie, par délicatesse, madame de Mel¬ 
rose n’avait pas parlé à son fils des noirs pressen¬ 
timents que lui avait fait concevoir ce mariage. 
Beaucoup de gens se vantent après l’événement j 
de l’avoir dirigé ou jprévu d’avance, et rien ne 
rappelle qu’ils y aient seulement pensé. La mar¬ 
quise, dont les prédictions ne s’étaient que trop 
réalisées, supportait sans récrimination des mal^ 
heurs quelle avait voulu prévenir, et consentait 
même, par un généreux silence, à en partager le 

2a 
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blâme avec ceux â qui seuls on pouvait en adres- 

H- 

ser le reproche. 

. Un pavillon en dehors de T abbaye, où demeu¬ 
rait r homme d’affaires et sa famille, devint le lo¬ 
gement de Norbert. Il obtint la permission de ve¬ 
nir manger chez sa mère, et quelquefois il eut 
le bonheur d’y i^encontrer mademoiselle de Nolle- 

y 

ville. Trop ingénue pour être longtemps timide 
avec le fijs de son amie, elle finit par oublier leur 
première entrevue, et prit avec lui les manières 
franches et cordiales d’une sœur. Ses grâces naïves, 

-n 

qui tenaient encore de ï enfance, contrastaient de 

t 

la manière la plus piquante avec la sofidité de son 
jugemént, et la douce fermeté de son caractère. 

Norbert, de plus en plus épris d’elle, en parla 
bientôt à sa mère, et ce fut, non comme s’il lui ap¬ 
prenait une nouvelle, mais comme si là conversa¬ 
tion du moment était la suite de mille semblables. 
Préoccupé, comme il l’était, il oublia que dans le 
principe, il avait craint de confier son secret à sa 
mère ; mais cette mère était si bonne, si indul- 

gente^ il s’entendait si parfaitement ave celle, qu’il 

* 

finit par croire que ce qu’il aurait dû dire l’était 
déjà, et qu’il était si naturel d’aimer Agnès, quand 
on la connaissait, que l’aveu de ses sentiments 

n 

devenait inutile. 
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Madame de Melrose ne put s’empêcher de sou¬ 
rire en recevant, non pas cet aveu, mais la con¬ 
firmation de ce qu elle avait vu ti'ès clairement dès 
les premiers jours. Elle fut assez bonne pour ne 
pas avertir son fils de sa distraction, et désirant 
tous deux la réussite d’un projet qu’ils avaient 
conçu chacun de leur côté, ils s’en entretenaient 

avec le charme qui s’attache à l’effusion de deux 

1 

âmes qui n’en font qu’une, par leur tendresse et 

■H. 

la conformité de leurs desseins. 

Nul obstacle ne se présentait à leurs pensées : 
madame de Melrose crut seulement devoir, pour 
se bien éclaii'er sur l’inclination de Norbert, lui 
rappeler qu’Agnès n’apporterait en mariage qu’ un 
très modique revenu. « Elle m’apportera des tré¬ 
sors, s’écria-t-il, et je les paierai bien faiblement 
par les millions que m’a laissés mon père. J’aime¬ 
rais ma fortune, si je croyais que mademoiselle 
de Nollevilie y attachât du prix ; mais non, elle 
n’y pensera pas, et c’est ce qui me fait désirer si 
vivement de la consacrer à son bonheur. 

— Mon cher Norbert, dit en souriant madame 
de Melrose, avant de me mêler de vos affaires, 
souffrez que je vous adresse quelques questions, 
puis nous arrêterons ensemble les articles du traité ; 
traité tellement important par ses conséquences, 



292 


ONÉSIE. 


que je dois prendre mes sùretës, même avec mon 
fils, bien que je le regarde comme le plus honnête 

■T 

homme du monde. 

— Vous m’effrayez, ma mère, répondit-il sur 
le même ton de plaisanterie ; apparemment, vous 
ne me croyez pas capable de rendre mademoiselle 
de NoUeville heureuse ? 

— Vous la rendrez heureuse ; peut-être même 
trop heureuse dans le commencement de votre 
union; vous l’adorerez, vous la gâterez; puis, 
lorsque Agnès aura nagé quelque temps dans cet 
océan de félicité, et croira que l’avenir n’appor¬ 
tera jamais de diminution à votre tendresse, cette 
tendresse, suivant le cours ordinaire des choses, 
s’affaiblira, non peut-être au fond de votre cœur, 
mais dans son expression ; elle deviendra à T exté- 
téiieur muette, froide, réservée, et tout le charme 
disparaîtra. L’habitude aura passé par là, et l’ha¬ 
bitude détruit tout enchantement, toute espèce 
d’enthousiasme. 

« Agnès se croira moins aimée ; si elle ose se 
plaindre, vous taxerez de caprice un soupçon trop 
naturel : vous en rirez comme d’un enfantillage, 
et votre gaîté ajoutant à ses craintes, fera peut- 
être couler ses larmes. Ces larmes vous touche¬ 
ront les premières fois ; plus tard, elles vous fati- 
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guerontj Agnès, qui le verra, dévorera sa dou¬ 
leur eu silence, et n’en sera que plus malheu- 

P 

1 reuse. 

r 

— Vos réflexions sont justes, ma mère, mais 
elles ne me sont pas applicables ; j’aime Agnès 
. sans passion, sans délire. 

— Mon Dieu ! cher Norbert, vous aimez Agnès 
comme on aime à votre âge ; comme on aime une 
femme jeune et belle ; comme on aime un objet 
nouveau. Les hommes ne connaissent que l’a¬ 
mour; peu, très peu sont capables d’amitié: 
aussi, après avoir été esclaves de la femme qu’ils 
adoraient, ils l’asservissent bientôt à une domi¬ 
nation tyrannique. Ils disent bien qu’ils aiment, 

î qu’ils aiment encore, qu’ils aimeront toujours; 

mais rien ne témoigne cet attachement prétendu. 
On croirait à les voir qu’ils ne savent parler que le 
langage de la passion ; la douce, la tendre, l’active 
amitié, est muette avec eux, O mon fils, étudiez 
votre cœur ; s’il ne peut être aimant sans cet 
enivrement de l’amour qui embrase, qui trans¬ 
porte , si vous ne sentez pas en vous ce besoin d’é- 
panchement, cette douce chaleur d’une sensibilité 

-h 

i qui s’identifie à tout ce que pense, à tout ce que 

souffre une femme, et les femmes souffrent tant ! 

I 

n’épousez pas Agnès. Elle est trop vertueuse pour 

s.'' 
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être passionnée, elle est trop sage pour prétendre 
à la domination; mais elle voudra être aimée 
comme elle aime. Plaisirs, richesses, dignités, 

■ h’ 

rien ne pourrait remplacer pour elle la perte de 
votre tendresse, et elle trouverait la mort de l’ame, 
là où vous et moi lui avons promis des jouissan*- 
ces pures et durables. Demandez-vous bien si vous 
saurez aimer encore Agnès, lorsqu elle n’aura 
plus cette fleur de jeunesse et de beauté qui vous 
charme aujourd’hui. Ne vous lasserez-vons pas de 
la plaindre dans ses maux, de partager ses inquié¬ 
tudes, et d’essuyer ses larmes? quelle femme, 
quelle mère n’eu répand pas, et beaucoup et sou¬ 
vent ? Encouragez-la, soutenez-la dans ses fai¬ 
blesses, mais sachez y compatir : soyez pour elle 
l’ormeau plein de force où le lierre enlace fies ra¬ 
meaux flexibles; l’humble plante, grâce à son 
nouveau soutien, s’élance dans une région élevée, 
où, sans lui, elle n’eût jamais pu atteindre. 

« Prenez aussi bien garde de ne dire jamais ce 
premier mot qui conduit au sans-gêne^ et détruit 
un heureux prestige. La politesse, seul lien delà 
société, est indispensable en ménage : vous con¬ 
cevez que je n’entends pas vous parler de la poli¬ 
tesse cérémonieuse ; celle-là glace tout ce qui l’ap¬ 
proche, mais bien de cette politesse du cœur, 
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qui donne tant de douceur à la voix, tant d’affa¬ 
bilité dans les manières, tant d’empressement à 
renoncer à ce qui nous plcdt , pour nous plier à ce 
qui plaît aux autres. 

« Vous me direz que je peins ici la bonté ; oui, 
mais la bonté parée du charme qui l’accompagne 
rarement, parce que la bonté n’ est souvent que 
d’instinct ou de tempérament; au lieu que pour 
être poh‘comme je l’entends, il faut se raisonner, 
se résister à soi-même, et combattre sans relâche 
l’inévitable penchant qui nous porte à nous pré¬ 
férer atout.» 

Cette conversation, qui se prolongea, convain¬ 
quit madame de Melrose. que son fils était vrai¬ 
ment digne d’Agnès, par l’excellence de son cœur 
et la solidité de ses principes. 

L’abbesse fut donc bientôt informée des vues 


de Norbert ; elle les accueillit avec la grâce et la 
dignité convenables ; mais dans le secret de sa 
cellule, elle laissa éclater sa joie et remercia la Pro¬ 
vidence d’avoir jeté un regard favorable sur sa 
chère orpheline. Bientôt sa réflexion se porta sur 
le vide qu’elle éprouverait par le départ de cette 
aimable fille, et quelques larmes's’échay^pèrcnt 
de ses yeux; elles furent promptement essuyées 


par la résignation. On n’avait encore rien dit à 
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Aguès : lorsqu on lui parla de cette union, sa sur- 
prise, sa confusion, furent extrêmes. Jeune en- 
core, et si peu favorisée des dons de la fortune, 
elle ne songeait pas au mariage, ou ne le voyait 
que dans un très grand éloignement. Elle de¬ 
manda quelque temps pour réfléchir, non par af¬ 
fectation , mais parce qu’ elle éprouvait le besoin 
de se rendre compte à elle-même de mille senti¬ 
ments confus, que cette grande révélation exci¬ 
tait dans son âme. Oh! qu’elles furent ardentes 
les prières qu’ elle offrit à Dieu pour obtenir d’ê- 

- -i- ? 

tre guidée par sa seule volonté ! avec quelle can¬ 
deur , avec quelle confiance elle ouvrit son cœur à 
l’abbesse, en la conjurant de dicter sa détermina¬ 
tion ! Les dangers du monde l’effrayaient, et sen¬ 
tant combien il lui importait d’être bien dirigée 
dès les premiers pas, elle ne voulut donner son 


consentement à l’uni^ projetée qu’autant que 
madame de Melrose s’engagerait à la suivre et à 
demeurer avec elle. Madame de Melrose pouvait- 
elle être un obstacle au bonheur de son fils ? elle 
souscrivit o^onc à.cette condition, mais seulement 
pour un temps limité , annonçant la ferme réso- 
latio^Q de venir terminer ses jours dans le calme 
du cloître. 

L’expérience l’avait appris à madame de Mel- 
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rose; quelque parfaite que puisse être T harmonie 

t 

entre les personnes vivant sous le même toit, il 
est parfois, dans les cœurs les plus unis, des 
cordes qui ne vibrent pas à Y unisson, par la dif¬ 
férence qui naît des goûts, de la santé, des habi- 
tudes, et par-dessus tout de T âge. Exiger de gens 
de vingt ans qu*ils deviennent en un jour ce qu’ils 
seront à quarante, c’est demander au printemps, 
qu’au beu de fleurs, il donne les fruits qui ne mû¬ 
rissent qu’à r automne. 

La marquise^ comme fille, comme épouse, 
avait cédé toute sa vie ; mais eUe est mère, et 
comprend la dignité attachée à ce titre : eUe crain¬ 
drait de la compromettre, en s’abandonnant trop 
longtemps à cette faiblesse maternelle qui, en cé¬ 
dant toujours, peut exposer les enfants à mécon¬ 
naître ce qu’üs doivent de respect et d’amour aux 
plus tendres parents. 

Nous n’entreprendrons pas de dépeindre les 
transports de Norbert, ni la joie de Madame 
de Melrose, joie mêlée de tant d’aniers souvenirs, 
ni l’émotion pleine de charme de mademoiselle de 
Nolleville. 

Lorsqu’elle fut près de se séparer de l’abbesse, 
sa douleur fut extrême ; il lui semblait perdre un 
bien qu’elle ne retrouverait jamais; ses larmes 
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furent abondantes, et ne tarissaient point. Affli- 

-I 

gée, sans en être surprise, madame de Melrose, 
pour calmer ses justes regrets, essaya d*y faire 
diversion. « Croyez-vous, lui dit-elle, laisser au 
couvent tout le bonlieur de votre vie? n avez-vous 
plus de confiance en nous? n’aimez vous plus ni 
la mère ni le fils? — Ah! je les aime toujours, 
répondit-elle avec un gros soupir. — Yous ne le 
leur dites point. — C’est qu’il est des choses qui 
vont sans dire. — Non, Mademoiselle, dit Nor¬ 
bert, d’un air fâché, il faut toujours dire les 
choses qui vont sans dire ; autrement on ne sait 
jamais sur quoi compter: j’aime que l’on m’ôte 
jusqu’à la peine de deviner, jusqu’à la peine de 
savoir, si ce qui allait lîier sans dire , va encore 
sans dire aujourd’hui. ^ 

Madame de Melrose riait de cette exigence, 
toute militaire par la forme, mais si tendre au 

fond: Norbert, l’impassible Norbert, cédait en- 

+ 

fin au bonheur d’aimer, et de le dire. 

Le mariage se fit sans éclat ; personne n’y atta- 

â 

cbait d’importance :* le recueillement est si cher 
aux gens qui doivent leur bonheur à ces affections 
vives et pures ! 

Madame de Barvel, cette parente d’Agnès et son 

¥ 

ancienne compagne, voyait souvent ces dames, 
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qui faisaient tout pour l’attirer dans leur société. 
Madame de Melrose, ravie de trouver en elle une 

femme d’uu mérite distingué et d’une conduite 

* 

parfaite, jugea qu’ elle ne pouvait être, pour sa 
jeune cousine, qu’un excellent guide. Aussi, en 
retournant dans sa retraite, à l’expiration du dé¬ 
lai qu’ elle avait accordé, emporta-t-elle la douce 
certitude que le jeune ménage serait heureux de 
tout le bonheur que donne la vertu. Hélas 1 ce 
bonheur est le seul auquel nous puissions raison¬ 
nablement prétendre, le seul dont nous soyons 
maîtres. Celui qui naît de l’ambition et de 1 or¬ 
gueil , repose sur des bases fragiles, et cède au 
moindre vent de 1 adversité. 

Agnès fut inconsolable du départ de madame 

+ 

de Melrose. Elle trouvait dans sa' conversation 
tant de charme, et de si précieux conseils î Des 
conseils j on ne craint pas d’en donner aux âmes 

s. 

franches et humbles : elles volent au devant de la 
vérité avec le vif désir de 1 entendre, quelque 
dure qu’elle puisse paraître j elles la reconnaissent, 
lors môme qu’ elle les condamne, et si elle dé¬ 
voile à leur yeux quelques torts ou quelque er- 
ï'eur, leur unique ambition est de les réparer. 

Agnès avait ce rare et noble caractère j aussi 
madame de Melrose, qui lavait reconnu en elle 
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dès le premier moment, ne craignait pas de lui 
dire ouvertement de ces choses qu’on n’oserait 
même pas insinuer aux esprits petits et vains. 

Le jour de leur séparation, Agnès toute en lar- 
mes, entra de grand matin chez sa belle-mère, 
qui était encore couchée ; elle s’assit sur le bord 
de son lit, et l’embrassant, « Yous allez me quit¬ 
ter maman, lui dit-elle ; que ce; ne soit pas sans 
me donner votre bénédiction; sans me dire si 

s 

vous êtes contente de votre Agnès ; sans me don¬ 
ner les moyens de rendre Norbert de plus en plus 
heureux..... Heureux sans sa bonne mère! ah! 
quelle tâche vous me laissez à remplir ! 

— Je ne suis pas inquiète de mon Agnès ; elle 

H ■ ■■ 

sait suffire à tout ce qui est besoin du cœur ; 
peut-être même, chère enfant, outre-passeriez- 
vous les bornes de la tendresse Souffrez que je 
vous le dise, la plus pure, la plus légitime doit 
être renfermée dans de justes limites ; sans cette 
modération, T amitié pourrait devenir tyrannique. 

— Oh! maman, qu’ai-je fait? Norbert se 
plaindrait-il de moi ? 

— Non assurément ; mais, plus tard peut- 
être , éprouvera-t-il, sans vous le dire, le désir 

de x)oiivoir faire une courte absence sans vous 

#■ 

mettre au désespoir : peut-être voudra-t-il pou- 
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voir causer avec une femme jeune et jolie , sans 
vous voir sérieuse et préoccupée. 

— Je ne suis point jalouse, s’empressa de dire 
Agnès, et ma confiance dans les principes de mon 
mari.... 

— Ne vous empêche pas de ne pas aimer la 
comtesse Amélie, par exemple. 

— Oh ! maman, cest qu’elle est si coquette ! 
et vous-même l’avez blâmée plusieurs fois. 

— Son éducation a été manquée, voilà son 
excuse ; mais j’ai tout lieu de croire que son cœur 
est honnête : sa coquetterie se borne à vouloir 
passer pour une très jolie femme, entendre van¬ 
ter ses charmes et sa parure ; voilà tout. Une 
femme que je redouterais davantage s’il était une 
femme redoutable pour mon fils, si vertueux, si 
ferme dans les principes et si passionnément at¬ 
taché à son aimable Agnès, c’est madame de Ver- 
ceille. 

— Quoi ! maman, cette femme , à la vérité 
spirituelle, mais bien laide, et qui n’est déjà plus 
jeune, vous croyez quelle a des prétentions? 

— Elle en est remplie j elle ne fait pas un 
geste, ne dit pas un mot, n’adresse pas un com¬ 
pliment, ne dissimule pas une contrariété, que 

26 
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tout ne soit calculé pour briller, séduire, et arri¬ 
ver à son but. V 

— Mais enfin, que voudrait-elle? 

— Enchaîner les hommes à sou char, subju- 
jliguer les femmes, et parvenir à une célébrité 
d’esprit, de grâce et de talents qui lui fasse éclip¬ 
ser la personne la plus belle, la plus attrayante 
par sa candeur et sa jeunesse. Evitez madame de 
Verceille, ma chère. 

— Elle fait tant de frais pour moi ! je paraîtrais 
ingrate, impolie. 

— Paraissez ingrate, impolie, s’il le fautj 
mais, sans rompre ouvertement, né pouvez-vous 
éloigner vos relations avec elle ? votre mari vous 
approuvera. 

^ Je le crois ; car il la traite avec froideur. 

— Un homme comme Norbert a bientôt démas¬ 
qué la femme à principes légers, à conduite équi¬ 
voque, quelque adresse qu’elle emploie t)our le 
séduire. 

s. 

k 

— Sa conversation spirituelle et piquante m’a¬ 
musait, je serai maintenant sur mes gardes, et 
mon air sérieux. 

—^Pourquoi, mon enfant, cet air sérieux? at¬ 
tachez-vous plutôt à conserver dans le monde ces 
formes aimables et pleines d’indulgence, que j’ai 
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souvent remarquées en vous; et dites-vous-le 

bien, ces formes ne sont pas de la fausseté, lors- 

+ 

qu’elles prennent leur source dans un esprit de 
bienveillance et de charité. Vous le savez, la cha¬ 
rité fuit le mal, mais elle compatit au malheur, 
et c’en est un que de s’écarter des routes qui 
seules peuvent mener à la considération et à l’es¬ 
time. 

Vous le voyez, je suis sévère pour vous ; 
mais je ne veux pas qu’une seule petitesse dépare 
la belle âme de ma fille chérie. Ainsi, ma chère, 

•r 

point de ces petites jalousies qui seraient indi¬ 
gnes de Norbert et de vous : point de liaisons 
avec aucune femme dont vous ne connaissiez avec 
certitude les principes purs et la conduite irrépro¬ 
chable. 

— Chère maman, et notre Norbert? il est bien 
bon, bien vertueux; mais, oserai-je vous le dire, 
sa foi me paraît morte : il pratique à peine ce 
qu’il croit. 

à- " I 

— Patience, patience,ma chère Agnès : c’est 
ici le casd’importunerle ciel par vos prières; mais 
il ne faut parler à votre mari ni de vos iuquiétu- 
des, ni de vos désirs; s’ils percent parfois dans 
vos regards, dans vos discours, ils pourraient fa¬ 
tiguer à la longue ; attendez ; Dieu ne nous donne- 
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t-il pas l’exemple d’une grande longanimité? il 
nous a attendus, attendons à notre tour. La vertu 
s’apprend par l’exemple, plus que parles paroles ; 
vous en verrez la preuve un jour, si, fidèle à mes 
conseils, vous ne parlez de la religion que pour la 
montrer aussi tendre, aussi bienveillante, aussi 
patiente qu’elle l’est en effet. Norbert, voyant en 
vous les prodiges de douceur, découragé et de dé¬ 
vouement qu’elle opère, l’appréciera et l’aimera 
de plus en plus, et de cet amour naîtra naturelle¬ 
ment son retour à tous ses devoirs de chrétien. » 

Cette conversation laissa des traces profondes 
dans le souvenir d’Agnès 5 elle s’avoua en rougis- 
santies torts, légers sans doute, que lui reprochait 
sa belle-mère, et reconnut plus tard que, sans ces 
charitables avis, les défauts qui ne faisaient que 
de naître en elle, eussent pu devenir de fatales 
passions. 

En revenant au monastère, dont elle voulait 
faire sa dernière retraite, madame de Melrose re¬ 
trouva dans l’abbesse cette même égalité d’esprit, 
cette même sensibilité qui la rendaient aussi ai¬ 
mable qu’elle était vertueuse. Agnès seule n’était 
plus là, et c’ était, pour I une comme pour l’au¬ 
tre , un vide difficile à remplir 5 mais quel est le 
chagrin que la religion n’adoucit pas? La mar- 
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guise l’éprouva, et le reste de sa vie s’écoula 
comme un de ces beaux jours d’automne, où la 
• nature ne se montré plus dans toute sa fraîcheur, 
mais où tout porte l’empreinte du calme et de la 
sérénité. 

Après quelques années de cette douce solitude, 

I 

une maladie courte et peu douloureuse enleva ma¬ 
dame de Melrose, à un âge qui pouvait encore 
laisser de longues espérances. 

Heureuse d’être arrivée à la fin de son pèleri¬ 
nage , elle ne donna de soupirs qu’au regret de se 
séparer «n moment de ses enfants. « Oui, un mo¬ 
ment, répétait-elle; car il n’y a pas de jours, ni 
d’heures dans l’éternité : mille ans, c’est de¬ 
main. » 

La mort d’une aussi tendre mère causa à ses 
enfants d’inconsolables regrets. Ses restes furent 
transportés à Melrose, auprès d’Élisabeth ; ceux 
de M. de Melrose y avaient été déjà réunis. Que de 
réflexions fait naître cette tombe où reposent en¬ 
semble trois êtres dont les destinées ont été si 
différentes ! Le même silence, la même obscurité 
les enveloppent ; que ce silence et cette obscurité 
impriment de respect ! le cœur de Norbert en est 
oppressé ; c’est en frémissant que son pied ef¬ 
fleure le marbre funèbre. Là sont renfermées des 
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dépouilles mortelles que le temps aura bientôt 
détruites ; et les âmes, où sont-elles? A cette pen¬ 
sée , son regard qui s’était élevé vers le ciel, re¬ 
descend sur la terre ; il n’ ose percer le voile qui 
nous dérobe les mystères de l’autre vie. Et c’est 
avec douleur et les yeux baignés de larmes, que 
Norbert s’éloigne des restes précieux d’une mère 
adorée : l’adieu muet qu’il leur fait pèse doulou¬ 
reusement sur son cœur. 

Désormais tout est fini pour Oiiésie, aux yeux 
du monde, de ce monde où tout s’oublie si vite. 
Pour Norbert, il jure aux mânes de sa mère pro¬ 
fonds regrets et souvenir éternel. Ah ! son souve¬ 
nir restera, car la mémoire du juste est un baume 
dont le parfum s’exhale chaque jour, sans perdre 
jamais de sa force et de sa suavité. 

Plus tard, Agnès et son mari eurent à pleurer 
la perte de plusieurs enfants : il leur en resta deux, 
qui furent pour eux la source de mille jouissances 
et d’innombrables tourments : le malheur passé 
rend si inquiet et si craintif sur le bonheur pré¬ 
sent ! Un procès d’une très grande importance, 
qu’ils finirent par gagner, leur donna longtemps 
de très vives inquiétudes. 

Les jeunes époux supportèrent avec courage ces 
adversités, et beaucoup d’autres, inséparables de 


ONÉSIE, 


307 


la vie. Ils savaient que souffrir est le sort com¬ 
mun, et trouvaient d’ailleurs un puissant motif 
de consolation dans une tendresse mutuelle que 
le temps ne fit qu’accroître. Au lieu de s’isoler 
dans les moments critiques, et de s’abandonner à 
un silence froid, qui finit toujours par éteindre la 
confiance et quelquefois l’amitié, Norbert et Agnès 
se recherchaient avec plus d’empressement dans 
leur malheur, et les larmes qu’ils répandaient en¬ 
semble coulaient avec moins d’amertume. 

C’est ainsi qu’ils parvinrent à offrir ce qui, 
pour le vulgaire, est le plus difficile et le plus in¬ 
soluble des problèmes, l’exemple d’un courage 
inébranlable, uni à la plus profonde sensibilité. 
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ANECDOTE DU REGNE DE LOUIS XIII. 


cc Adieu, mère chérie; adieu, vous qui m’ap¬ 
prîtes à connaître Dieu et l’honneur; vous, dont 
le noble et doux souvenir fera toujours battre mon 
cœur, dont le nom seul me fait chérir la vertu. 
L’aurore va paraître, et vos yeux, en s’ouvrant, 
ne verront plus votre fils... En vain l’appellerez- 
vous, ce fils qui épiait liustant de votre réveil, 
pour vous apporter son tendre hommage... il ne 
sera plus là;.., et ce tant doux regard de mère ira 
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se perdre dans les cieux;... et Enguerrand ne le 
verra point aujourd'hui!... O ma mère! T hon¬ 
neur, l’honneur seul pouvait m’arracher à votre 
amour ; cet honneur qui crie dans le fond de mon 
àme : Après Dieu^ tout pour ton roi ; cet honneur 

I- 

me dit qu’il est temps de quitter les douceurs du 
toit paternel, et d’entreprendre de glorieux tra¬ 
vaux... Adieu, adieu, séjour de mon enfance, j’em¬ 
porte avec moi ton souvenir ; qu’il me préserve 
de l’entraînement des faux plaisirs, en rappelant 
sans cesse à mon cœur les plaisirs purs que j’ai 
goûtés jusqu’ici. » 

Ainsi s’exprimait Enguerrand de Rochemaure, 
en quittant l’antique manoir de ses pères. Le 
coursier qui le porte est plein d’ardeur, et semble 
brûler comme lui du désir de s’élancer dans le 

h 

champ de l’honneur : Enguerrand l’arrête, porte 
scs regards en arrière, et découvre encore la flèche 
d’une tourelle qui domine les bois du château : 
un soupir douloureux échappe de sa poitrine;... 
que la gloire n’en murmure pas: il s’éloigne pour 
la première fois de sa mère : il soupire, mais il 
part ; et s’il est le plus tendre des fils, on verra 

- I r 

bientôt qu’il est aussi le plus intrépide des guer- 

1 

ri ers. 

■h k 

Alix, fille du comte de Saint-Val, avait épousé 
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le marquis Thibault de Rochemaure, qui, plein 

de valeur et de nobles qualités, n’avait jamais 

* 

soupiré que pour la gloire, et ne se sentait aucun 
attrait pSur les jouissances du cœur. La jeune 
comtesse, avec les dons les plus heureux, ne put 
amollir Tâme de son époux, et l’amour le plus 
tendre, le plus vertueux, fut payé d’une froide 
indifférence. Trop sage pour chercher la félicité 
dans les plaisirs, trop sensible pour être coquette, 
Alix se vit à vingt ans privée d’une des plus douces 
illusions de la vie; lié pour toujours à un cœur 
froid, le sien dit adieu au bonheur, et elle sè crut 
.destinée à traîner une vie languissante, puisqu’elle 
ne devait rien aimer. Elle était fort jeune lors¬ 
qu’elle perdit ses parents, et avait souvent re¬ 
gretté de n’ avoir personne à qui elle pût rendre 
ces doux soins, ces tendres égards qui, disait-elle, 
eussent peut-être fait la joie d’une mère. Tour¬ 
nant dès-lors toute la vivacité de ses sentiments 
¥ 

vers Dieu, elle le servit avec ardeur, et comprit 
que cette faculté d’aimer peut être une félicité 
des ce monde, lorsqu’on l’applique à adorer l’au¬ 
teur de tout bien. Distraite cependant par la vue 
de ce qui l’entourait, et trouvant encore du vide 
dans son cœur, elle se demandait quelquefois : 
« Qui aimerai-je donc? » Elle devint mère, et ne 

27 
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demanda plus rien. Ce titre précieux lui donna 
une nouvelle existence : elle se voua tout entière 
à son cher Ënguerrand, et obtint du marquis la 
permission d’aller se fixer dans sa terre de Roche- 
maure, pour y commencer l’éducation de son fils. 
Elle ne pouvait se faire au séjour de la ville ou 
de la cour, ni au mouvement perpétuel qui les 
agite. « Je n’y trouve pas le temps de vivre, di¬ 
sait-elle naïvement, on me vole à moi-méme, et 
rien ne me dédommage de ce larcin. » 

Avec quelle tendresse inquiète elle étudia les 
inclinationsd’Enguerrand! M’aimera-t-il? disait- 

elle J et la douce voix de l’espérance répondait : 

■* 

oui. Alors les joues de la jeune mère se coloraient 
du plus Tif incarnat, alors elle bénissait son exis- 
tence, alors elle aimait tant, qu’elle craignit quel¬ 
quefois de trop aimer j car son éducation avait été 
pleine de simplicité, et on lui avait cent fois ré¬ 
pété que Dieu seul peut être aimé sans mesure. 

Tendre, mais éclairée par les lumières de la re¬ 
ligion, madame de Rochemaure appela près d’eUe 
les hommes les plus propres à faire du jeune En- 
guerrand un nouveau chevalier sans peur et sans 
reproche ; mais elle se réserva le soin de lui faire 
connaître et aimer Dieu : elle le lui montra créant 

, H , 

tout pour le bonheur des hommes, et toujours oc- 
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cupé d’eux comme une mère tendre Test de ses 
enfants ; elle ne louait pas les beautés de la nature 
en poète enthousiaste, elle les admirait en chré¬ 
tienne, qui voit partout une main divine semant 
des trésors que l’on recueille trop souvent avec 
indifférence, dont on jouit avec ingratitude. Com¬ 
bien surtout elle tachait d’ouvrir I âme de son fils 

au bonheur de la bienfaisance ! Avait-il mérité 

¥ 

une récompense, sa mère l’envoyait répandre des 
bienfaits ; il savait déjà que l’aumône est la dette 
du riche envers le pauvre, et il lui paraissait 
doux de l’acquitter. 

Aux grâces touchantes, à la sensibilité de sa 
mère, Enguerrand unissait le courage de son père. 
On voyait ses regards s’enflammer au récit d’une 
noble action, d’un trait de valeur; mais à ces 
éclairs où déjà brillait l’amour de la gloire, suc¬ 
cédaient parfois ces douces larmes qui décèlent 
une âme tendre. 

O pauvre Alix, comme tu jouis de voir ton 
fils digne de l’amour que tu lui portes ! Chaque 
jour t’offre un plaisir nouveau, parce que chaque 
jour emhellit Enguerrand d’une vertu nouvelle. 


Ah ! tremble, trop heureuse mère ; ton fils a puisé 
dans ton sein cette profonde sensibilité qui ferait 
les délices do la vie si la terre était un séjour d’in- 
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nocence, mais qui est souvent une source d’amer- 
tume au mUieu des passions auxqueUes le eœur 
de l’homme est livré. Peut-il être heureux, celui 
qui aime d’un sentiment trop vif? Trouvera-t-il 
un cœur qui réponde au sien, une âme qui com¬ 
prenne la sienne? Des dehors brillants le sédui¬ 
ront, r entraîneront ; il croira à l’amitié, à la 
constance, à la vertu... Kêves d’un jour, qui s’é¬ 
vanouissent promptement dans le monde et sur¬ 
tout à la cour ! 

C’est cependant là que la volonté d’un père ap¬ 
pelle Enguerrand. La guerre vient d’éclater au 
nord de la France, et le jeune duc d’Enghien y 
fait ses premières armes, de manière à annoncer 

au monde le grand Condé. Enguerrand n’a pas 

% 

dix-huit ans, mais il répondra avec ardeur à l’ap- 

•t 

peldeson père. 

* 

En recevant les ordres de son époux, la mar¬ 
quise sent un poids accablant tomber sur son 
cœur. A peine a-t-elle lu la lettre fatale, elle 

H 

court à son oratoire, se jette aux pieds de son cru¬ 
cifix J et les yeux baignés de larmes ; « Mon fils va 
me quitter, s’écrie-t-elle ; je vous le donne, ô 
mon Dieu ; guidez-le dans les combats ; que vos 
saints anges détournent les traits qui pourraient 
l’atteindre. Ah! surtout, qu’ils éloignent de lui le 
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souffle empoisonné des passions ; qu’il meure in¬ 
nocent, plutôt que de viyre coupable. Seigneur, 
TOUS exaucerez mon vœu ; une mère ne prie pas 

h 

en Tain le père des miséricordes. » 

Alix se relève, et le Dieu qui#aDime lui donne 
la force d’apprendre elle-même à son fils la nou¬ 
velle qui déchire son cœur. « Pars, cher enfant, 

+ ■ 

pars, ton père te l’ordonne ; va montrer aux hom¬ 
mes que le vrai courage est le fruit d’une éduca¬ 
tion chrétienne : tu combattras en soldat du 
Christ se confiant en Dieu plus qu’en son épée. 
L’orgueil ne souillera pas en toi les pensées de la 
gloire, et les accents d une pieuse reconnaissance 
animeront tes chants de triomphe. Sois intrépide 
dans les combats, et compatissant après la ba¬ 
taille : des malheureux ne sont plus des ennemis, 

ils redeviennent nos. fr§^s. Porte partout les se- 

■* 

cours de la bienfaisance, et leâ douces paroles de 
la compassion; parle aux vaincus, aux blessés, 
du Dieu consolateur ; les infortunés comprendront 
ton langage ; Dieu est si près de celùi qui gémit !.. 
Aime toits tes frères d’armes, mais ne te lie qu’avec 
celui dont la conduite est pure; n’offen^g jamais et 
pardonne toujours, c’est qu’est la vraie gran- 
deur d’âme. Si la voix des passions murmure à 
ton oreille, élève tes regards vers les cieux, in- 
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voque le chaste nom de Marie, et pense à ta mère. 
Si tu meurs innocent, la vie sera pour moi un exil 
dont je verrai la fin avec transport, avec espé¬ 
rance ; si tu mourais coupable, et la vie et la 
mort me seraient également odieuses, je t’aurais 
perdu pour ne plus te retrouver; l’éternité se 
placerait entre ta mère et toi?... Pensée terrible, 
que je ne puis supporter!... Adieu, adieu, mon 
fils, mon Enguerrand, mon enfant bien-aimé, 
adieu le cher objet de mes plus douces, de mes 
plus pénibles pensées ; je te donne à Dieu, je te 
voue à sa sainte mère. » 

Enguerrand à genoux, pleurait et baisait les 
mains de la marquise ; tt unissait ses vœux à ses 
vœux, et jurait dans son cœur de ne jamais coû¬ 
ter une larme de honte à sa si bonne et si sainte 
mère. 

Alors la marquise se levant, conduisit Enguer¬ 
rand dans la salle d’armes ; et lui montrant une 
superbe armure : « Voilà, lui dit-elle, des armes 
que votre pèrë à illustrées par les plus hauts faits: 
vous êtes digne de les porter, mon fils,.et je suis 
sûre que vous ne les ferez jamais servir que pour 
une cause honorable et légitime. Eaimondvous 
donnera le plus beau de mes chevaux ; c’ est lui que 
je charge de vous accompagner ; écoutez ses avis; 
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une longue expérience a blanchi ses cheveux, 
mais son cœur sent encore le feu de la jeunesse 
lorsqu’il faut servir son Dieu et combattre pour 

son roi. Encore une fois, mon fils, écoutez-le : 

+ 

respectez sa vieillesse.... Vous avez deux jours 
pour vous préparer. » 

En disant ces derniers mots, la voix de la pau¬ 
vre mère s’est éteinte; se défiant de sa tendresse, 

elle se hâte de quitter son fils. Pour lui, empressé 

* 

d’essayer ses armes, il les détache du mur, et fier 
de sa nouvelle parure, il court chez son ami Rai¬ 
mond pour lui apprendre ce départ qui fait battre 

] ■- 

son cœur de joie, et qui mouille eh même temps 
ses yeux de larmes amères. 

Pendant le récit de son jeune ami, les joues du 
vieux guerrier se couvrent d’une noble rougeur. 
Il va donc encore combattre! déjà il croit enten¬ 
dre le bruit de la trompette et le hennissement des 
coursiers ; mais bientôt ces images disparaissent ; 

h 

il pense à la douleur de la marquise, et des larmes 

I 

furtives s’échappent de sa paupière. « Chevalier, 
dit-il àEnguerrand, sauvons à madame de Roche- 
maure le moment des adieux : qu après-demain 
notre départ devance l’aurore, et qu’un écrit 
laissé par vous l’apprenne à votre digne mère.— 
O Raimond, partir sans T embrasser, sans rece voir 
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sa dernière bénédiction ! — Ne yient-elle pas de 
vous la donner? Songez moins à vous qu’à la dou¬ 
leur d’une mère. Souffrez beaucoup s’il le faut, 
pour qu’eUe souffre un peu moins. Votre lettre 
exprimera des regrets qui ne laisseront point de 
doute sur votre tendresse, et qui charmeront ses 
souvenirs : dérobez-lui surtout jusqu’à la moin¬ 
dre trace de faiblesse ; la vraie sensibilité est celle 
qui s’occupe moins de ses propres chagrins que 
de ceux des autres. » 

Ce plan fut suivi, et nous avons vu Enguer- 
rand s’éloignant du manoir de ses aïeux. Il croit 

que sa mère sommeille j il croit qu’elle n’a pas 

* 

entendu son départ... Il ne connaît pas encore 
touterétendue de l’amour maternel. La marquise, 
depuis r ordre fatal, passait toutes les nuits en 
prières : elle avait tant de grâces à demander à 
Dieu, que les jours étaient trop courts pour sa 
ferveur; et, de même qu’un esprit superficiel 
songe sans cesse aux détails infinis qu’entraîne 
un départ, madame de Rochemaure, dont les pen¬ 
sées s’attachent plus au ciel qu’à la terre, retrou¬ 
vait toujours au fond de son cœur le besoin de 
confier à Dieu une crainte nouvelle, et d’implo¬ 
rer un secours nouveau pour son enfant bien- 
aimé. 
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Elle était prosternée et gémissante, lorsque 
des pas de chevaux vinrent frapper son oreille. 
Elle se relève, écoute, et un saisissement inexpri¬ 
mable lui apprend que son fils s’éloigne : elle se 
traîne éperdue à la fenêtre, et là, à travers les vi¬ 
traux colorés, elle croit voir quelques hommes à 
cheval franchir le pont-levis. Tendre les mains, 
s’écrier ; « Ah ! mon fils, » retomber à genoux, et 
lever les yeux au ciel est tout ce que peut faire la 
malheureuse mère 5 elle ne prie pas, elle ne pense 
même pas, elle souffre et ne sait plus ce qui la 
fait souffrir : ses sens sont suspendus, sa pensée 
arrêtée; et, hors le trait aigu qui s’enfonce dans 
le sein maternel, tout chez elle est privé de senti¬ 
ment et d’action. 

Qui va l’arracher à.cette cruelle angoisse? Elle 
est seule, le jour ne paraît pas encore, et l’obscu¬ 
rité ajoute à l’horreur de ce moment. Un ,anii de¬ 
vinera-t-il sa peine? accourra-t-il à son secours? 
Oui, un ami la voit et compatit à sa détresse; 
Dieu jette sur elle un regard d’amour, et les té¬ 
nèbres se dissipent, et l’aurore se lève riante et 
majestueuse, et il semble qu’un rayon de la Divi¬ 
nité s’est insinué dans le cœur de la marquise, 

h. 

qui, en revenant à elle, murmure doucement ces 
paroles : « Je le reverrai. Dieu me le dit. Alors 
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ses larmes coulent sans effort, comme le ruisseau 
dont la source est pure, et la pente douce et sans 
obstacle ; elle pleure, mais elle espère, et le bon¬ 
heur ne lui est pas tout à fait ravi, 

Laissons-la à Hochemaure s’entourer des sou¬ 
venirs de son fils, prodiguant les bienfaits, et in¬ 
téressant par ses prières et par ses vertus le ciel 
et la terre au sort de ce qu’ elle aime, et revenons 
à Euguerrand. 

Après le plus heureux voyage, le chevalier ar¬ 
rive à Saint-Germain-en-Laye, où résidait alors 
la cour. Là seulement, le poids qui l’oppresse 
commence à être moins pénible 5 là, il espère re¬ 
trouver une tendresse égale à celle qui jusqu’ici 
veilla sur son existence, « Là, se dit-il, aux épan¬ 
chements de l’amitié vont se joindre les sages avis 
de rexpérience et les grands exemples de la va¬ 
leur. » A l’âge où l’on rêve lès plaisirs, où la vie se 
peint à l’imagination sous des couleurs enchante¬ 
resses, Enguerrand ne connaissait qu’un bien, et 
c’était d’être aimé; sa mère, qui l’avait mis en 
garde contre les prestiges du monde et l’attrait 
des passions, n’avait pas eu le courage de lui ôter 
cette chimère du jeune âge qui croit trouver par¬ 
tout honneur, franchise et amitié. La jeunesse 
offre des tableaux ravissants, mais trop souvent 
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trompeurs :.elle montre la vie sous des formes gra¬ 
cieuses, afin que le trajet qui nous mène à la mort 
ne nous effraie pas. Ah ! si Ton savait dès le com- 

f 

mencement de sa carrière tout ce qu’on aura à 
souffrir des événements et de l’ingratitude des 
hommes ! Mais une heureuse imprévoyance nous 
fait supporter le chagrin de chaque jour, dans 
r espoir que le lendemain nous apportera des con¬ 
solations. Hélas! les jours, les années s’écoulent; 
que dis-je? ils se précipitent dans la nuit du passé : 
c’ est un tourbillon qui nous emporte avec une 
rapidité dont s’étonne jusqu’à la douleur... Mais 
Enguerrand ne s’occupe ni du passé, ni de l’ave¬ 
nir, il va retrouver son père, et cette pensée do- 
mine toutes les autres. 

Ému par les plus doux sentiments, peut-être 
même par l’orgueil de se dire le fils du noble mar¬ 
quis de Hochemaure, Enguerrand arrive à l’hôtel 
de son père, apprend qu’il est sorti dès le matin, 
et, qu’attendant son fils, il a donné l’ordre de le 
conduire à son appartement. Il aime mieux rester 
dans celui du marquis, et se plait à le parcourir. 
11 examine tout avec attention, et semble interro¬ 
ger chaque objet pour apprendre les goûts de celui 
qu’il chérit, qu’il respecte, et qu’il connaît à peine. 
Enfin, un bruit assez fort le tire de cette occu- 
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pation ; des voix se font entendre, on approche ; 
un pas lent, mais ferme, fait battre le cœur d’En- 
guerrand ; la porte s’ouvre, et un homme âgé pa¬ 
raît, s’arrête, et jette un regard scrutateur sur le 
jeune chevalier. Ce regard, du moins dans les 
idées d’Enguerrand, n’était-pas celui d’un père, 
au ssi reste-t-il immohile.■ 

« Enguerrand ne me reconnaît-il pas ? )> dit le 
marquis en lui présentant la main j Enguerrand 
reçoit cétte main à genoux, et y appuie respec¬ 
tueusement ses lèvres j mais ces lèvres sont 
muettes, et son cœur, si plein il n’y a qu’un mor 
ment de tout ce qu’il avait à dire, ne lui fournit 
pas une parole. Le marquis relève le jeune homme, 
et l’embrassant sans effusion'. « Gomment se porte 
votre mère? lui dit-il. — Bien, mon père, » ré¬ 
pond Enguerrand, et de grosses larmes viennent 
mouiller ses paupières. « Qu est-ce que cela? re- 
j)rend le marquis en élevant la voix ; des larmes ? 
Apprenez qu’un Bochemaure ne pleure point... 
Mais je reconnais là l’ouvrage de votre mère; j’ai 
cédé au désir qu’elle a eu de vous élever près 
d’elle; elle a fait de vous un joli garçon, mais je 
doute qu’elle en ait fait un homme. » 

>■ ■« I 

A ces mots, la figure d’Enguerrand se couvre 
du rouge le plus vif, et il dit avec quelque viva- 
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cité; cc J’espère partir bientôt i)our T armée, et 
c est sur le champ de bataille que je ferai connaî¬ 
tre le courage qu’on puise à l’école d’une bonne 
mère. » 

# 

« Oh ! oh 1 dit le marquis en riant, voilà une 
colère que j’aime ; je me reconnais à cette chaleur 
du sang ; pense, jeune homme, à en faire bon 
usage, et ne va pas t’emporter à tous venants, 
comme tu viens de le faire contre moi, — Mon 
respect... -—Bien! bien! je te pardonne, je crai- 
gnais de ne trouver en toi qu’un damoiseau ; 
grâce à mon bon ange, je vois qu’il y a là-des¬ 
sous un cœur qui saura soutenir le nom que tu 
portes... Ab çà! où est Baimond? que je voie ce 
vieux “camarade : nous causerons de nos anciens 
faits d’armes j jê veux que nos récits soient plus 
flatteurs à ton oreille qu’une fadeur à l’oreille 

■K 

d’une femme. Es-tu las? j’espère que non ; deux 
cents lieues à petites journées, qu’est-ce que cela? 
Si tu le désires, je vais te présenter à l’instant 
môme au roi. —A l’instant, mon père? — Pour¬ 
quoi non? c’est l’heui'e à laquelle on peut le voir. 
— Mes habits sont dans un désordre..., la pous¬ 
sière... — Allons, allons, va te secouer un peu, 
je te donne un quart-d’hciire, heure militaire, tu 
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m’entends? » Et il lui donna par forme de ca¬ 
resse un petit coup sur la joue, 

I I 

Enguerrand sortit en faisant une profonde ré¬ 
vérence. Il marchait tristement, et ne regardait 
plus rien : il n’ avait plus rien à savoir ; la récep¬ 
tion de son père lui avait tout apprisv « Plus 
de bonheur, se disait-il, je l’ai laissé à Roche- 
maure avec ma mère... Ah! comme elle m’ai¬ 
mait! mais taisons - nous ; on traite ici de lA- 
cheté les regrets donnés à l’amour d’une pière. 

La toilette du chevalier fut bientôt faites la 

V 7 


tristesse de l’âme ôte tout désir de plaire. Avant 
que le quart-d’heure fût expiré, il était près dfe 


r _ .> 

son père, dont il reçut cette fois un aCcueil plus 
cordial. « Bien ! chevalier, voilà une exactitude 
de bon augure. » Puis, l’examiiiant avec atten¬ 
tion: «Vous ressemblez à votre mère, ajouta- 
t-il, et vous rougissez comme elle ; je vous pré- 

â 

viens qu’il faut perdre cette habitude 5 elle ne 


convient pas à un homme, et peut compromettre 
à la cour. Allons, le roi sortira bientôt, ne per¬ 
dons pas de temps. » Chemin faisant, il lui donna 
quelques instructions sur les usages de la cour, 
et la manière de s’y présenter, 

Enguerrand arriva au château, non sans trem¬ 
bler de la pensée de paraître devant son roi ♦ Son 
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! ce mot produit sur les Français un effet 
inexprimable, il réveille en eux le sentiment du 
respect et de T amour, et leur cause cette pro¬ 
fonde et douce émotion, qui est un hommage à 

* 

celui qui l’inspire, un bonheur pour qui la resr 
sent. 

Le marquis de Rochemaure avait ses entrées 
chez le roi : distingué par sa naissance et par 
d’éminents services, il était bien vu de Louis XIII, 
qui appréciât son courage et aimait sa brusque 
franchise. Cette franchise était telle, quelle écar- 

I- 

tait la méfiance habituelle de Louis, et fit illu- 

-P -■ 

sion à l’homme le plus difficile à tromper, au 
cardinal de Richelieu. Ce ministre ne voyait 
dans le marquis qu’un homme amoureux de la 
gloire des arines, et qu’on rangeait toujours de 
son bord en montrant quelque complaisance à 
écouter le récit de ses batailles. Mais Rochemaure, 
dévoré d’ambition, et n’étant plus propre à la 
gnerre par suite des nombreuses blessures qu’il 
avait reçues, éprouvait le désir d’être à la cour 
autre chose qu’un courtisan : il rêvait 4e grandes 
places, du pouvoir, et surtout la possibilité d’as¬ 
surer à son fils les faveurs du souverain. 

« bire, dit-il en entrant dans le cabinet du roi, 
j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté un 
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jeune homme qui aspire à verser son sang pour 
votre service J il est bien jeune encore, mais je 
réponds de son courage .. — Et moi de ses suc¬ 
cès, interrompit le roi. Je veux, qu’il aille faire 
ses premières armes sous les ordres du maréchal 
de la Meilleraye, et je le lui recommanderai. Là, 
s’il ne le savait déjà, il apprendrait du duc d’En- 
ghieu comme on se bat en sortant presque de 
l’adolescence. Chevalier, vous resterez huit jours 
avec votre père, puis vous irez prendre Arras, 
et au retour de la campagne, nous verrons ce que 
l’on fera de vous... Yoilà vêpres qui sonnent, 
n’y venez-vous pas avec moi. Messieurs? » 

Cette invitation était un ordre, on sc rendit à 
la chapelle où. la cour était déjà réunie. Louis XIII, 
voulant étudier Enguerrand, lui fit signe de se 
placer non loin de lui ; il s’aperçut avec plaisir 
que le jeune homme se mit en prière avant de 
donner à la curiosité un coup-d’œil qui, dans 
cette circonstance, eût pu admettre quelque ex¬ 
cuse. Enguerrand priait de toute son àme; et en 
se trouvant au pied des autels, il revint aisé¬ 
ment à ses pensées habituelles, Dieu et sa mère j... 
sa pauvre mère ! « Oli ! quelle souffre, pensait-il, 
qu’elle est triste ! mon Dieu, adoucissez l’amér- 
tume de scs l'egrets ^ protégez-moi, venez à mon 
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aide pour que je n’afflige jamais si tendre mère 
par uue conduite indigne d’elle et de moi. » 

> En sortant de la chapelle, le roi i)assa devant 
Enguerrand, et lui dit à demi-voix : ce Courage, 
chevalier; qui sait si bien rendre ce qu’il doit à 
Dieu, saura bien aussi servir son roi. » Oh ! comme 
le cœur d’Enguerrand se mit à battre! comme 
son visage devint rouge ! Il voulut regarder la 
reine et toute la cour; mais la reine et la cour 
le regardaient, et ü ne sut plus que baisser les 
yeux. 

Eufln, son père l’appelle, et traverse avec lui la 
galerie qui était remplie de monde : il entend 
vanter la grâce d’Enguerrand, et l’orgueil pater¬ 
nel étincelle dans ses yeux. Quant au chevalier, 
surpris, enchanté de l’accueil qu’il avait reçu du 
roi, il reprit courage, et répondit avec justesse à 
ce que voulurent bien lui dire les amis de son 
père. 

Rentre à l’hôtel de Rochemaure, il soupa de 
grand appétit ; puis se trouvant seul avec son 
cher Raimond, il lui raconta ce qui venait de se 
passer, et finit son récit en s’écriant : ce Ah ! si 
ma mère avait vu le roi me parler avec tant de 
bonté ! je vais lui écrire sur-le-champ, lui faire le 
détail de mon voyage, de mon arrivée... — De- 
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main il sera temps, répondit Raimond ; la jourr 
née a été longue ; cauçhez-yons, chevalier, vous 
devez avoir besoin de repos, » 

Les huit jours que le roi avait accordés à En- 
guerrand s’écoulèrent vite ; les visites, quelque^ 
parties de chasse, un voyage à Paris, remplirent 
son temps de manière, que malgré son impatience 
de se rendre à T armée, il fut étonné de se trouver 
sitôt au jour fixé pour le départ. Le marquis 
voyait arriver ce jour avec joie, il ne cessait de 
donner des avis à son fils sur la conduite qu’il au¬ 
rait à tenir. 111’embrassa assez tendrement en le 

r 

quittant, et se dit, lorsqu’il le vit s’éloigner : 
çc J’espère que cela ira bien, et qu’il s^ura se bat¬ 
tre en Rocbemaure, » 

V ■■ J- 

Avant le départ d’Enguerraiid, le .marquis lui 
avait appris un secret important : il était destiné 
à épouser mademoiselle Clotilde de Saint-Pierre, 
fort belle et fort aimable personne, que son père 
lui avait fait remarquer chez la reine. Elle n’avait 
pas encore quinze ans, et était fille du comte de 
Saint-Pierre, ancien ami du marquis, mortde^ 
puis peu. Madame de Saint-Pierre avait ratifié 
l’engagement que son époux avait pris avec le 
marquis de Rocbemaure ; mais le mariage ne de^ 
vait avoir lieu que lorsque Clotilde aurait seize 
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ans. Cette uiiion était T objet des vœux de Roche- 
maure ; sa fortune était peu considérable pour son 
rang, et il trouvait dans celle de mademoiselle de 
Saint-Pierre ce qu’ il fallait pour l’élever au ni- 
veau des plus riches seigneurs : aussi n’oublia- 
t-il rien pour convaincre Enguerrand de T excel¬ 
lence de ce parti, l’engageant vivement à se lier 
aVec le comte Roger de Saint-Pierre, frère de Clo- 
tilde, avec qui il allait se trouver à l’armée. 

Enguerrand n’ avait jamais arrêté sa pensée sur 
un pareil sujet, aussi sa surprise fut-elle extrême ; 
mais il avait dix-Jiuit ans, Clotilde était belle, et 
r on devine aisément qu’ il promit à son père de 
se conformer à sa volonté. 

- . L r . ^ 

Arrivé au camp sous les murs d’Arras, Enguer¬ 
rand fut favorablement accueilli par le maréchal 
de la Meüleraye, et même par le duc d’Epgbien, 
D’un caractère modeste et ouvert, il ne parut 
pas vain de cette distinction, et tâcha de gagner 
r estime de ses camarades j il y parvint aisément, 

■h J- 

mais il eut plus de peine à se faire des amis. La 
régularité de ses moeurs paraissait une censure 
amère delà conduite assez générale des jeunes of¬ 
ficiers ; s’il se mêlait à leurs parties de plaisir, il 

^ d- 

disparaissait sans affectation, lorsque la gaîté dé- 
. générait en licence j et rentré dans sa tente, iï 
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trouvait dans la prière, l’étude, et les avis de 
Baimond, la force de lutter contre l’entraînement 
de l’exemple. 

Peu de temps après son arrivée, un incident le 
sépara naturellement de la société habituelle de 
ses camarades. Baimond fut atteint d’une mala¬ 
die grave dont il se rétablit ; mais sa convales¬ 
cence fut longue : son jeune ami, pendant ce 
temps, lui prodigua les soins d’un fils ; Baimond 
les recevait avec la tendresse d’un père, et la re¬ 
connaissance d’un fidèle serviteur, 

H 

Une tentation bien délicate pour Enguerraud 
fut la liaison qu’il dut former avec Boger de 
Saint-Pierre ; Boger, à peine âgé de vingt ans, 
avait de l’esprit sans culture, de la hauteur sans 
noblesse, mais un abord plein de cordialité et de 
chaleur qui lui avait donné la réputation d’être 
un ami dévoué. Peut-être avait-il reçu de la na¬ 
ture le germe de sentiments généreux; mais, gâté 
dès son enfance, il ne savait point résister à ses 
passions, et il les avait toutes. En s’y abandon¬ 
nant, il les rendit plus impétueuses, et perdit peu 
à peu des inclinations qui, mieux cultivées, eu 
eussent fait un homme de bien. Il répondit avec 
empressement aux avances que lui fit le chevalier, 
et il lui fallut peu de pénétration pour lire dans 
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uneâme remplie de candeur. Enguerrand n’aj'ant 
pas une pensée dont il pût rou^r, parlait aycc cet 
épanchement qui a tant de grâce dans la jeunesse, 
et dont on ne se corrige qu’en perdant les illusions 
qui font presque tout le bonheur de l’homme. En 
r écoutant, Roger s’étonna d’abord ; puis il sou- 
rit, puis il hasarda quelques railleries 5 elles fii- 
rent repoussées avec douceur. 

On Youlait un jour entraîner Enguerrand dans 
une partie composée des têtes les plus légères ; il 
refusa : piqué de sa résistance, « Chevalier, lui dit 

w 

le comte, nous ne sommes pas ici dans un cloître ; 
cessez de vous singulariser par cette affectation 
ridicule de sagesse, ou renoncez à ma sœur : je ne 
veux pas qu’elle épouse un capucin. » Enguerrand 
eut besoin de toute sa raison pour contenir son 
extrême vivacité : « Si l’état militaire, répondit-il, 
entraînait indispensablement au vice, je le quitte¬ 
rais à l’instant, dussé-je même perdre l’espoir de 
vous appartenir : mais je sais qu’on y peut être fi¬ 
dèle à la vertu ; c’ est le parti que je prends, et 
que vous récompenserez un jour de votre estime 
en dépit de vous-même. Croyez, mon cher Roger,, 
qu’ il y a quelque courage à résister à l’ami qu’ on 
recherche et au frère de Clotilde. » En achevant 
CCS mots, Il serra la main du comte, et disparut. 
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Boger rest^ ipterdit, désarmé : ce vl eSit pRS, 
dans la première jeunesse qu’oa est inseusible à, 
l’attrait de la vertu; pour nen être pas touché, 
il faut une longue hahitude de dépravation. 

Enfin le moment tant désiré arrive, et le jour 
de l’assaut est fixé au lendemain. Çette nouvelle 
est accueillie par les cris mille fois répétés dc 
le Roil on n’a plus que vingt-quatrehenres pour 
se préparer, et tout est en mouvement. On visite 
ses armes, ses chevaux ; on donne des ordres, 
on pense à tout,.,., à tout; sauf au Dîieu des 
armées, et à la mort à laquelle on va. s’exposer. 
Alors cependant la foi n’était pas éteinte dans les 
cœurs ; et si le grand nombre omettait les devoirs 
qu’elle impose, dunioins ne les iuéprisait-r.Qn pas ; 
on vit des guerriers qui avaient bravé mille fois 
les plus grands périls, venir plier le genou devant 
les ministres du Seigneur, et ipettre ordre à leur 
conscience, pour n’ avoir rien à redouter dans les, 
combats, 

Enguerrand imita ce pieux exemple; puis il 
revint dans sa tente et écrivit à son père : sa let^ 
tre respirait l’héroïsme, et le bonheur que lui 
causait d’avance l’espoir de bien servir son roi. 
Celle qu’il adressa à sa mère contenait aussi 
l’expression des plus nobles sentiments; mais 
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lorsqu’il vihtà tracer le mot àâieii^ des larmes 
tombèrent sur ces lignes. « Si c’ était un dernier 
adieu, se dit Éngùerrand, que deviendrait ma 

^ I 

pauvre mère ? » Il ne pense pas à lui, il ne donne 
pas un regret à la vie, à la douce clarté du jour, 
au brillant avenir qui lui souriait : fl voit la dou¬ 
leur dè sa mèje, il entend ses soupirs, les siens 
lui répondent. Si l’âtnour de la gloire appelle 
quelquefois l’admiration, c’ést surtout lorsqu’il 
habite une âme sensible, parce qu’ alors il lui 
faut triompber des affections les plus douces et 
les plus légitimes. Le soldât qui ne regrette rien, 
qui n’aime rien, est comme un tigre que l’instinct 
seul porte à verser du sang : il affronte la mort 
avec une indifférence stupide, parce qu’il ne voit 
rien au-delà du trépas. 

a Cher Raimond, dit le Chevalier à son fidèle 
ami, cette lettre est pour mâ mère ; envoyez-la- 

é 

lui si je succombe dans le combat : elle y puisera 
les seules consolations dignes de sa piété. Dites-lui 
que ses conseils et son souvenir m’ont servi d’é¬ 
gide ; ils m’ont appris qu’une mort glorieuse est 
préférable à une longue existence que des erreurs 
ou de coupables faiblesses auraient souillée. 
Dites-lui quelle a été constamment l’objet de mon 
respect et de ma tendresse, et qu‘ en volant avec 
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ardeur, avec enthousiasme au combat, son fils a 
éloigné un moînent la pensée de la gloire, pour 

■■ ♦ - r 

donner des pleurs à une mère adorée. » Il s’arrêta 

J 

en soupirant, puis coupa une mèche de ses che¬ 
veux , qu’il se disposait à renfermer dans sa lettre. 
Attendri jusqu’ aux larmes, Raimond embrassa 

ri - ■ , 

son jeune élève, et lui témoigna le regret de ne 
pouvoir le suivre. Leur entretien fut interrompu 
par l’arrivée de Roger, qui, suivi de quelques 
amis, venait inviter Enguerrand à se l'éunir à eux 
pour se préparer gaîment à l’assaut du lende¬ 
main. « Je ne le puis, Messieurs ; vous voyez que 
j’écris, et.... — Ah ! tu fais ton testament *sans 
doute ; vraiment, mon cher, tu es bien heureux 
d’avoir quelque chose à donner : pour moi, je 
lègue mes dettes à ma mère, et je compte trop sur 
la mémoire de mes créanciers, pour me croire 
obligé d’en faire la liste.... Mais écoute, il me 
vient une idée ; » en tirant Enguerrand à part î 
« Puisque tu espères être tué demain, continua 
Roger, prête-moi douze louis aujourd’hui: j’ai 
joué hier, je jouerai encore ce soir, et entre nous 
je n’ai plus d’argent. — Je suis moi-même fort 
gêné; voilà ma bourse, vous pouvez en juger. 

-k 

— Gêné! eh mais! voilà trente pistoles. — Cette 
somme n’est pas toute à moi. — Comment? 
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J’allais sortir pour porter,... pour remettre... 

— Quoi ! mon cher, auriez-vous quelque intrigue 
secrète? Ah ! le petit hypocrite ! dit le comte en 
revenant vers ses amis ; voilà les affaires impor¬ 
tantes qui l’occupent, et qui l’empêclient de ve- 

■k 

nir souper avec nous ! Messieurs, je vous dénonce 
le chevalier ; il ne veut pas être des nôtres parce 
qu’il a des messages à envoyer je ne sais où.... 
Une lettre ! des cheveux ! eh ! mais vraiment, il 
n’y manque qu’un portrait. Peut-on savoir, beau 
Céladon, quelle est la divinité qui vous occupe?... 

— C’est ma mère. » 

I 

'kl 

Ces mots si simples eurent le pouvoir d’arrêter 
le torrent de mauvaises plaisanteries qui allait 
accabler le chevalier; et ses amis se retirèrent, à 
l’exception de Roger, qui fit de nouvelles instan¬ 
ces pour obtènlr les douze louis qu’il avait de¬ 
mandés. a Je ne puis vous en prêter que six, dit 
Enguerrand, j’ai disposé du surplus. —On at¬ 
tendra bien, et moi je ne puis attendre. —Et moi, 
je ne serai point infidèle à la parole que j’ai don¬ 
née. — Ainsi, chevalier, vous préférez je ne sais 
qui, à votre ami, à votre frère? — Mon cher 
Roger, je ne vous préféré que mon devoir; hors 
de là, tout ce que j’ai vous appartient. — Voilà 
de belles paroles assurément; je voudrais toute- 

29 
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fois des preuves plus solides de votre amitié ; et 
s’il faut c[ue je dise toute ma pensée, je crois que 
le sage Enguerrand a en réserve d’autres fonds 
qu’il ne destine pas à venir ati secours de l’amitié. 

Parlez-vous sérieusement, Boger? — Très 
sérieusement : j’ai une haute idée de votre pru¬ 
dence, de votre économie.... — C’en est trop, 
s’écria Enguerrand avec vivacité, je ne puis sup¬ 
porter qu’un aini me croie à la fois avare et dis¬ 
simulé. Je vous répète que je n’ai d’autre argent 
que celui que renferme cette bourse ; j’en jurerais 
même, si ma parole ne devait pas suffire. — Ne 
jurez pas, mon cher, mais prêtez-moi cette somme ; 

- s- 

qü’ en ferez-vous ici ?.... quels engagements avez- 
vous pu contracter dans le camp? Des enga¬ 
gements sacrés, et un ami doit m’estimer assez 

pour ne pas me forcer à des explications. — Ainsi 

% 

vous me refusez? — Avec regret, mais je ne puis 
que partager... — Adieu, chevalier ; et moi aussi, 
je vais écrire à ma mère, et lui Vanter les rares 
qualités de son gendre futur. 

Boger refusa les six louis que son ami lui of¬ 
frait, et sortit furieux. Enguerrand, resté seul, 
sentit naître en lui une tristesse inquiète ; le cha¬ 
grin que l’on cause à ce qu’on aiiiie pèse sur le 
cœur, comme un tort, et l’on en veut quelquefois 
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à la raison, quand les devoirs qu’elle impose sont 
en contradiction avec les plus doux sentiments. 

Pour se réconcilier avec lui-même, Enguerrand 
prit la somme qu’il avait destinée au malheur, 
et la porta à un soldat languedocien, qui avait été 

grièvement blessé aux dernières affaires, et qui 

* 

venait d’être réformé. Ce brave homme ne savait 

■■ 

comment regagner le sol qui l’avait vunaitre, et 
s’affligeait à l’idée de ne plus revoir son vieux 
père : en recevant cet argent dont il avait besoin, 

. et qu’il ne pouvait attendre que du ciel, il fit écla¬ 
ter des transports de joie si vrais, si pathétiques, 
que le chevalier abandonna son âme aux ravissan-» 
tes émotions de la bienfaisance. La colère de Eo- 
ger, ses menaces, les suites qu elles pourraient 
avoir, tout fut oublié j ou plutôt, en goûtant une 
jouissance si pure, Enguerrand n’éprouvait qu’un 
regret, c’est que son ami ne la connût i)as. 

Plongé dans de douces et mélancoliques ré^ 
flexions, il revenait à sa tente, lorsqu’il rencon¬ 
tra Eaimondj tous deux allèrent s’asseoir sur un 
tertre où l’on jouissait d’une vue fort étendue, 
Tj air était pur, le soleil se couchait radieux, 
et les oiseaux préludaient au repos de la nuit 
par ce gazouillement doux et léger qui semble être 
leur dernier hommage à la Providence : un jeune 
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pâtre faisait entendre au loin le sou d’un flageolet, 
et des troupeaux erraient tranquillement dans 
des plaines fertiles. « Quel calme! dit Enguer- 
rand, et demain, cette nature qui s’endort en 
paix se réveillera au signal des corabats ! demain, 

' I- ' 

ces chants joyeux se changeront en cris de dé¬ 
tresse, et cet horizon si pur sera noirci par la 
poussière qui volera sous les pieds des combat¬ 
tants ! demain, ces terres fertiles recevront les 

corps des guerriers qui les auront dévastées !. 

que d’âmes s’endormiront du sommeil étdrnel, 
qui ne pensent en ce moment qu’aux lauriers dè la 
victoire ! O mon Dieu, ajouta-t-il en levant les 
yeux au ciel j daigne exaucer les vœux que je 
t’offre peut-être pour la dernière fois 5 donne à 
mon bras la force des héros, et à mon âme la pu¬ 
reté des anges, pour que je puisse combattre eu 
soldat, et affronter la mort en chrétien. Et toi ! 

r 

Reine du ciel, si ma mère doit pleurer sonEnguer- 

r t 

rand, daigne verser dans son âme des consola¬ 
tions efficaces. —• Pourquoi, chevalier^ vous oc- 

h 

cuper d’aussi lugubres pensée -, oües pourraient 

/ * 

énerver votre courage. — Enerver mon cou- 

* ' 1 

rage!.... Raimond, si le souvenir de ma mère 
attendrit mon âme, il l’embrase aussi du désir de 
me rendre digne d’elle : l’espoir de me distinguer 
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allume dans mon sang une ardeur qne j’ai peine 
à réprimer : la gloire m’apparaît sous des cou- 

y T 

leurs brillantes, et je brûle d’obtenir les palmes 
qu’ elle promet, dussent-elles être arrosées de tout 
mon sang. Qu’une mort si belle est digne d’envie! 
mais elle coûterait des larmes à ma mère ; si je 
désire vivre, c’ est pour elle seule. » 

La trompette appelle dans ce moment les guer¬ 
riers au repos : chacun entre dans sa tente et s’en¬ 
dort en rêvant à la gloire. 

4 . 

A peine l’aurore a-t-elle doré de ses premiers 
rayons le camp des Français, que tous ouvrent 
les yeux, et saluent le jour qui leur promet la vic¬ 
toire. Enguerrand s’élance sur ses armes en s'é¬ 
criant :« C’est donc aujourd’hui que je vais mériter 
de les porter, » Il sort de sa tente et reçoit la bé¬ 
nédiction que l’aumônier donne à l’armée. Quel 
moment solennel, que celui où ces guerriers, cou¬ 
verts de fer et sentant battre sous leur armure 
un cœur plein de bravoure, s’humilient au pied 
de la croix, confessant humblement que la vic¬ 
toire est dans les mains du Dieu des armées! 
Après cet acte religieux, tous se relèvent, et re¬ 
gardent avec fierté les remparts qui doivent tom¬ 
ber sous leurs coups. Ils répriment l’impatience 
si naturelle aux Erançais, et atteudeiit le signal ; 
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enfin il est donné. L’airain tonne et la mort yole 
de toutes parts. Déjà les Français ont franchi les 
obstacles qui les séparaient des murs; déjà des 
échelles sont dressées ; déjà officiers et soldats se 
disputent la gloire d’y monter les premiers, lors¬ 
que Enguerrand, remarquant un endroit farble-. 
ment défendu, s’élance, arrache une enseigne de 
la main d’un officier blessé, et parvient en peu 
d’instants sur le rempart où, le premier, il arbore 
le drapeau blanc. Les assiégés l’attaquent avec 
fureur, il se défend avec intrépidité. Bientôt il 
aperçoit à ses côtés Roger suivi de quelques sol- 

h , ' 

dats, et le cri de victoire se fait entendre : En¬ 
guerrand continue de combattre et de vaincre. 

Arras s’est rendu, et le duc d’Enghien, le pre- 

H 

mier héros de l’armée, voit s’ouvrir devant lui 
les portes de la ville. 11 entre, et cherche à répri¬ 
mer la fureur du soldat ; son àme intrépide re¬ 
trouve le calme de la prudence et de la bouté dès 
que l’ennemi est vaincu. Mais comment empêcher 
le désordre dans un premier moment? lès habi¬ 
tants effrayés se cachent et ferment leurs maisons, 
et les Français sont encore forcés d’employer la 
violence, lorsqu’ils ne demandent qu’ à se reposer 
de leurs nobles fatigues. 

Enguerrand s’était retiré avec quelques officiers 
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dans une espèce de grange. Roger y arrive bientôt 
avec plusieurs camarades, qui, s’approchant d’En- 

guerrand, le félicitent du bonheur qn’il a eu de 

% 

planter le premier l’étendard de la France sur les 
murs d’Arras. Echauffé par les fatigues de la 
journée, et conservant encore quelque ressenti¬ 
ment du refus que le chevalier lui avait fait la 
veille, Roger interrompt ces louanges avec im^ 
patience, et s’écrie qu’Enguerraud s’attribue une 
gloire qui lui appartenait : Enguerrand, surpris, 
le prie de s’expliquer ; Roger répond avec hauteur 
que l’échelle dont le chevalier s’est servi pour mon¬ 
ter à l’assaut avait été apportée par lui, et qu’il 
s’apprêtait à escalader la muraille, lorsquEn^ 
guerrand s’y était élancé, suivi de quelques sol¬ 
dats. (( J’ignorais, mon cher Roger, que cette 
échelle eût été posée par vous ; vous étiez à cin¬ 
quante pas de moi, et je ne crus pas vous enlever 
un avantage, en profitant de l’occasion qui se pré¬ 
sentait. — A cinquante pas ! répéta Roger avec 
colère ; à cinquante pas ! j’étais si près de cette 
échelle, que vous avez été obligé de me repousser 
pour y monter. — J’affirmerai sur l’honneur... 
— Et moi, j’affirme que vous en avez menti, » 

Il est impossible de peindre l’effet que ces mots 
produisirent sur Enguerrand, la violence avec la- 
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quelle, le sang se porta à son visage, et la vivacité 
avec laquelle il tira son épée du fourreau : raison, 
amitié, religion, tout est oublié, et le ressentiment 
d'une offense qu’il n’a point méritée lui cause un 

"I 

vrai délire. Roger, non moins impétueux, se met 
en défense ; il répond vaillamment et d’abord avec 
succès aux coups de son adversaire j bientôt il est 
blessé et tombe baigné dans son sang. A ce spec- 

_ ■■ - H 

tacle, le chevalier pâlit, jette son épée, s’age¬ 
nouille auprès de son malheureux ami, le presse 
dans ses bras, veut arrêter le sang, et demande au 

■f 

ciel et à la terre la vie de celui à qui il vient de 
donner la mort. <f Roger, Roger, s’écrie-t-il avec 

/ I ■ -I 

un accent déchirant, demande grâce à ton Dieu, 
et ne va pas paraître devant lui sans repentir... 
Un soupir du cœur, et tu peux être sauvé... 

J . + . I . 

Roger, {)ardonne-moi, et le Seigneur te pardon- 

T 

nera : regarde-moi ; serre-moi la main... Roger, 

P 

ne veux-tu ni me voir, ni me pardonner?.,. C’est 
ton ami qui te parle... Roger I Roger !... » 

Et le malheureux chevalier poussait des cris 
déchirants, comme s’il eût voulu que ces cris 
franchissent l’espace que la mort seule parcourt 

H I 

avec tant de rapidité. Touchés de son désespoir, 
ses camarades T arrachèrent du corps du mourant, 

b J t 1 

et tâchaient de calmer sou agilutioiï. « Laissez- 
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moi, leur dit-il, laissez-moi le réchauffer, le rani¬ 
mer, lui rendre la vie, ne fut-ce que pour un mo¬ 
ment» Peut-être existe-t-il encore; s’il pouvait 
m’entendre! IN’a-t-il pas soupiré?... iVh! s’il in¬ 
voque son pardon, je suis moins malheureux... 
Un prêtre; au nom du ciel, allez chercher un 
prêtre. » On l’assura que Roger venait d’expirer : 
ces mots furent les derniers qu’il pût entendre. Il 
tomba sans connaissance, et fut porté dans une 
maison, où des femmes s’empressèrent de lerap- 
peler à la vie. 

Roger, en se défendant, lui avait fait au bras 
une blessure qui exigeait des soins, et un chirur¬ 
gien fut appelé. Le petit nombre d’officiers pré¬ 
sents à la scène du duel, s’engagèrent sous la foi 
du serment à ne point révéler ce secret. « On ima¬ 
ginera, se dirent-ils, que Roger a péri dans le 
combat ; ce sera un adoucissement à la douleur 

V 

de sa famille, et au désespoir d’Enguerrand. » Ou 
lui fit part de ce projet dès qu’il fut en état de 
l’entendre ; il en fut reconnaissant et non consolé : 
la religion qui adoucit toutes les peines aggravait 
la sienne ; il se représentait son ami Roger pa¬ 
raissant au tribunal de l’Éternel, chargé de fautes 
que pas un seul soupir peut-être n’avait expiées, 
et à cette pensée, son sang se glaçait dans ses vci- 
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nés : il se fut voué dès ce moment à la pénitence la 
plus austère, s’il eût pu croire sauver parla 
Tûrae de son ami» 

Cependant un rayon d’espérance se fait jour 
au milieu des craintes funestes d’Enguerrand ; il 
croit que Roger lui a serré la main j cette étreinte 
était-elle le pardon de l’amitié et le repentir d’un 
chrétien? Enguerrand veut l’espérer; il s’attache 
à cette idée, comme l’homme battu de la tempête, 
à la planche que les flots lui présentent ; il la sai¬ 
sit, et au premier instant de sa joie, il croit entre¬ 
voir le port et salue déjà le rivage, quoiqu’il soit 
encore en pleine mer. « O mon Dieu, dit Enguer¬ 
rand avec ferveur, écoute mon humble prière et 


reçois ma promesse : pour expier mon crime, pour 
obtenir la grâce de Roger, je fais vœu de porter 
toute ma vie un cilice, et de renoncer à la main de 
Clotilde ; elle ignorera que je suis le meurtrier de 
son frère, mais puis^je unir ma main à la sienne? 
Non, jamais 5 .... j’ai semé le deuil dans çet te fa¬ 


mille ,* est-ce à moi den recueillir l’héritage ? ». 


Plus calme, mais toujours malheureux, le che¬ 


valier fut retenu au lit pendant trois semaines. 


Raimond, que l’état de son jeune ami inquiétait, 
chercha à pénétrer son secret 5 il u’ eii obtint que 
des réponses vagues et des soupirs étouffés. Le 


y 
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maréchal de la Meilleraye, qui a su la conduite 
pleine de valeur du chevalier, vient le voir, le fé¬ 
licite, et lui promet de l’avancement; à tant 
d’honneur Enguerrand reste froid et indifférent: 
le maréchal prend l’abattement de. la douleur 
pour un effet de la maladie, et le quitte en se per¬ 
suadant qù’il lui a causé un plaisir assez vif pour 
hâter sa guérison. 

Qu’ils sont cruels les maux qu^ ne peut 
avouer! comme ils fermentent et s’enveniment ! 
qu’il est affreux ce sourire, arraché par la com- 
jilaisance, et qu’une larme furtive accompagné ! 
Pauvre Enguerrand 1 jusqu’ici tu n’avais connu 
que des peines légères ; jusqu’ici une mère avait 
adouci tes jeunes chagrins à présent, loin 
d’elle, tu souffres et tu te tais; tu souffres, et 
suivant l’ erreur de ton âge, tu crois qu’on ne gué¬ 
rit pas de la douleur ! triste, accablé de chagrin, 
tu es las de la vie, dès le premier pas que tu y 
fais. 

K 

L’aumônier de son régiment, le vénérable père 
Urbain, qui a déjà reçu le secret de ses faiblesses, 
apprend sa maladie ; il accourt, et obtient un 
aveu que la religion avait seule le droit d’exiger, 
comme elle a seule le droit de commander l’espé¬ 
rance. Enguerrand se confesse coupable, et dé- 
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teste la colère qui lui a fait tremper les mains dans 
le sang d’un ami; ses remords sont si pressants, 
si vrais, que l’aumônier, ému de compassion, 
pleure sur lui, le console, l’encourage, et lui or¬ 
donne d’espérer et de prier sans cesse pour Roger. 

Cet entretien, en ranimant l’âme d’Enguerrand 
le rendit à la santé : peu à. peu il reprit ses forces, 

mais non l’éclat de son teint, ni la vivacité de ses 

* 

yeux. Raimond le remarque et s’en afflige; il 
pense à madame de Rochemaure, et il lui semble 
entendre déjà le cri que l’effroi arrachèra à la 
trop tendre mère. 

La campagne était terminée, le chevalier revint 
à Saint-Germain, où son père le reçut avec les 
transports de l’orgueil satisfait. Pâle et le bras en 
écharpe, Enguerrand paraît aux yeux du marquis 
le plus beau des héros. Il le mène à la cour, chez ses 
amis, et surtout chez.la comtesse de Saint-Pierre; 
c’est là qu’une scène déchirante attendait le che¬ 
valier. Dès qu’eUe l’aperçoit, la comtesse lui tend 
les bras en pleurant; Enguerrand se précipite à 
ses pieds, baisse la tête, et n’ose prendre la main 
qui cherche la siénne. La vue de son trouble aug¬ 
mente celui de madame de Saint-Piere, qui le re¬ 
lève, et l’embrasse en sanglotant; » O mon fils, 
s’écrie-t-elie, ô Roger, que ta gloire coûte cher ù 
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ta mère? et quelle faible consolation pour moi, 
que de me dire que tu es mort au champ d’hon¬ 
neur I Chevalier, vous T avez connu, ce fils chéri, 
vous savez quel était son courage,' quel cœur il 
possédait : sans doute il avait les défauts de son 
âge ; mais, si le ciel ne me l’eût pas ravi, , je T au¬ 
rais vu mûrir avec le temps, et charmer ma vieil- 
lessé par'ses vertus. Sa mort aura, j’espère, expié 
ses erreurs : on me dit qu’il a eu le temps d’im¬ 
plorer là clémence du ciel ; ah 1 j’ai donc encore 
des grâces à rendre à la Providence !... Chevalier, 
je le vois à vos larmes, vous aimiez Roger ; eh 
bien ! venez souvent, et nous mêlerons nos pleurs; 
car plus de joie, plus de bonheur ; espérance, pré- 
sent, avenir, tout est enseveli pour moi dans le 
tombeau de Roger. O souvenir cruel ! ajoutait- 
elle en redoublant ses sanglots, et la tête ap- 
piiyée sur l’épaule d’Enguerrând. Chevalier, re- 

h 

prit-elle après un long silence, vous ne verrez 
point Cio tilde; je l’ai envoyée chez ma mère. Le 
croiriez-vous? j’avais besoin d’être seule, pour 
me livrer à toute ma douleur; je la dissimulais 
devant elle, pour ne pas l’en accabler, et cet ef¬ 
fort était au-dessus de mon courage. » 

Du courage ! combien il en fallut au chevalier, 
pour supporter sans se trahir le dc%cspoir de cette 

50 
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mère infortunée ! Ses larmes, ses soupirs, ses ten¬ 
dres plaintes étaient autant de traits qui s’enfon¬ 
çaient profondément dàns son âme. Cent fois il fut 
au moment de repousser la main qui pressait la 
sienne, et de se soustraire à des caresses dont il 
semblait qne la nature avait horreur: Use tut par 
compassion, et porta seul le poids accablant de 
ses remords. Son trouble, son silence, furent un 
baume pour madame de Saint-Pierre : ce Bon En- 

■P 

guerrand ! se disait-elle, c’est un fils que le ciel 
m’envoie dans ma détresse ; s’il ne me console pas 
de la perte de Roger, il m’aidera à la suppor¬ 
ter. » 

Malgré les efforts du chevalier pour surmonter 
sa tristesse, elle était encore trop visible pour 
que son père n’en fut pas frappé : il crut la dissi¬ 
per en lui annonçant qu’il allait hâter son mariage, 
et vit avec surprise qu’il augmentait par-là les 

J 

peines de son fils. Il lui en demanda la cause d’un 
ton sévère ; Enguerrand répondit en balbutiant. 
La modération n’était pas la vertu favorite du 
marquis ; il était du nombre de ces gens qui, cé¬ 
dant aux mouvements de la colère, croient s’en 
excuser en disant qu’ils sont vifs; comme si l’a¬ 
veu d’une passion suffisait pour autoriser à s’y 
livrer! Quoi qu’il en soit, sans autre explication, 
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et d’qu ton animé par la fureur \ « En deux mots, 
lui diMl, est-ce que vous renoncez au projet d’ 
pouser mademoiselle de Saiint-Pierre?—Oui, mon 
père. — Comment ! oubliez-vous les engagements 
positifs, contractés par les deux familles?—Non, 
mais un engagenaent plus sacré,.. —^ Ali ! mal¬ 
heureux, te serais-tu lié contre ma volonté? 
Un amour coupable a-t-il pu f écarter de tes de^ 
voirs?... Ne t’attends pas à me voir approuver 
des nœuds contraires à l’honneur. ^ Ce n’est pas 
l’amour... — Quoi! ton refus ne viendrait pas 
d’une inclination?.,. — Il ne vient d’aucun senti-- 

■■ X ■ 

ment dont vous puissiez vous offenser... je dois 
espérer que vous ne me disputerez point à Dieu, 
et c’est à Dieu que je me suis engagé;... un 
vœu... — Un vœu! pourquoi? à quelle occasion? 
— Malade, et près de paraître devant la justice 
éternelle, j’ai voulu la fléchir en offrant un sacri¬ 
fice au Seigneur; j’ai fait vœu de ne point nie 
marier. — Aimez-vous Clotilde? — C’est une 
question que je ne fais pas à mon cœur, — Elle 
est si belle, si vertueuse ! — Je cherche à oublier 
ses vertus, sa beauté. — Un vœu ne peut s’oppo¬ 
ser à la volonté d’un père. — Je l’ai fait à la face 
de Dieu, de Notre-Dame, et des saints anges ; 
mon devoir est d’y être fidèle... Mon père, au 
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nom du ciel, détournez de moi ces regards sé¬ 
vères, ils m’accablent de douleur... — Ce que tu 
dois craindre, c est d’exciter ma colère ? — Ah ! 
si la colère d’un père est redoutable, qui pour¬ 
rait supporter celle de Dieu? — Fils ingrat! tou 
audace;... mais finissons, je te donne huit jours 
pour réfléchir... tu invoques la religion ! elle n’ ap¬ 
prend point à violer ses promesses, à braver l’au¬ 
torité paternelle sors, » 

« Qu’il est terrible le ressentiment d’un i^ère! 

> 

se dit Enguerrand lorsqu’il fut seul, et quel 
moyen de m’y soustraire? lors même que je ne 
serais pas lié par un vœu, l’honneur seul m’obli¬ 
gerait à ne pas abuser de l’ignorance de la com¬ 
tesse. Si j’osais me présenter â l’autel avec Clo- 
tide, ne verrais-je pas l’ombre de son malheureux 
frère s’élever entre elle et moi? Je sens bien qu’en 
avouant tout à mon père, je me sauverais du 
malheur d’épouser Clotilde ; mais ce fatal secret 
serait bientôt divulgué. Plus jaloux de défendre 
son honneur que de ménager la tendresse d’une 
mère, mon père dévoilerait à la comtesse la rai¬ 
son trop puissante, qui doit m’éloigner pour tou¬ 
jours de sa fille. Quelle affreuse lumière pour 
cette mère infortunée! et moi, en horreur à ses 
yeux, maudit par elle, le souvenir de son déses- 
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poir et de ses imprécations me suivrait partout. 
Non, je ne puis affronter un tel supplice : la co 
1 ère de mon père est sans doute un malheur cruel, 
mais ce malheur n’atteindra que moi'. Mon père / 
oh! si mes prières pouvaient l’attendrir! Oui, 
je le conjurerai de in accorder quelque temps, et 
la Providence fera le reste. » Après cette réflexion, 
Enguerrand fut plus calme; on espère tant de 
l’avenir quand on est jeune ! 

Moins irrité contre son fils qu’il ne l’avait té¬ 
moigné, le marquis crut qu’il serait facile de vain¬ 
cre une résistance qui n’avait pas son principe 
dans une passion. U se décida à confier à ma¬ 
dame de Saint-Pierre l’opposition qu’Enguerrand 
apportait à épouser Glotilde : la comtesse lui avait 
souvent parlé de l’attachement quelle portait au 
chevalier, et il ne doutait pas qu’elle ne fût pour lui 
en cette occasion un puissant auxiliaire; la piété 
de madame de Saint-Pierre lui ferait voir avec 
indulgence la ferveur 'inconsidérée d’un jeune 
homme, et son amitié pour lui l’engagerait à cher¬ 
cher les moyens de détruire cet ob.stacle. La corn- 
tesse entendit en effet, non seulement sans co¬ 
lère, mais avec attendrissement, le récit de M. de 
Rocîieraaure; il est vrai qu’il lui peignait son fils 
sous les couleurs les plus propres à l’attendrir, 
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amoureux de Glotilde, et désespéré d’avoir fait 

H 

un vœu qu’il regrettait de ne pouvoir rompre. 

Après une longue conversation, les deux amis 
convinrent que le marquis continuerait de traiter 
son fils avec toutes les apparences d’un profond 
ressentiment, tandis que la comtesse essayerait, 
à force de caresses et de démonstrations d’amitié, 
d’ébranler la constance d’Enguerrand. 

Pendant que ce plan se combinait chez la com^ 
tesscj le chevalier trouvait un ennemi dans un de 
ses camarades j c’était Gaston de Coligny, qu’il 
avait connu au siège d’Arras. Celui-ci, arrivé à 
Saint-Germain depuis peu de jours, avait appris 
que mademoiselle de Saint-Pierre était promise à 
Engüerrand, et son orgueil ainsi que son amour 
se révoltèrent contre cette union. Passionnément 
épris de Glotilde, il était au moment de demander 
sa main, et ne doutait pas que son nom, sa for¬ 
tune, et le grade élevé où il était déjà parvenu, 
ne lui méritassent la préférence sur ses rivaux : 
quelle fut son indignation, en apprenant que ce 
jeune Engüerrand, à peine connu, à peine présenté 
à la cour, lui enlevait l’objet de toutes ses espé^ 
rances ! il jura de le lui disputer, fùt-ce au prix 
de son sang, et rechercha les moyens de l’of¬ 
fenser. 
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Trop absorbé dans son affliction, Enguerrand 
s’aperçut à peine, dans le commencement, delà' 
conduite de Gaston envers lui; n’ayant jamais rien 
fait qui pût le blesser, il attribua d’abord à une 
nuance de caractère les manières hautaines de son 

rival ; il le plaignit, tenta de le ramener ; puis, 

* 

voyant que ses efforts étaient infructueux, il prit 
le parti de s’éloigner insensiblement de lui. Les 
manières simples et nobles du chevalier déconcer¬ 
taient Gaston, et redoublèrent sa colère. Un jour, 
que tous deux suivaient la chasse du roi, Goligny 
lit faire à son cheval un mouvement si brusque et 
si violent, que celui d’Enguerrand en fut ren¬ 
versé, la tête du chevalier frappa contre un arbre, 
et son visage fut bientôt couvert de sang. Un cri 
général s’élève à l’instant, et l’on accuse Gaston 
d’être cause de cette chute. Le chevalier n’ayant 
qu’une légère blessure à la tête, se relève gaîment 
et cherche à tranquilliser ceux qui l’entourent, 
Goligny s’approche et lui dit à l’oreille : a Gheva- 
lier, je suis à vos ordres.—Demain, répondit En- 
guerrand, à la forêt, vers la croix du roi, à cinq 
heures. » A ces mots que personne n’entend, ils 
se séparent, et bientôt on cesse de s’occuper d’un 
événement dont les suites paraissent sans dan¬ 
ger. 


V 
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Rentré chez lai, Enguerrand se perdit dans ses 
réflexions, et se demandant la cause de l’inimitié 
de Coligny, « Hélas ! se disait-il, je cherche à me 
faire aimer, et c’est en Yain j je sème des paroles 

de paix, et la haine croît sous mes pas : c’ est donc 

* 

à vous, ô mon Dieu, que je donnerai ce cœur que 
l’on outrage sans pitié. On me raille de mon zèle 
pour votre loi ; on me dit qu’en fuyant les plai¬ 
sirs de mon <%e, je ne connaîtrai plus les jouis¬ 
sances de la vie. Ah ! sont-ils heureux, ceux qui 
veulent m’attirer dans le torrent qui les entraîne ? 
sont-ils heureux, ces roseaux agités par le vent 
de mille passions? J’ai vu les larmes qu’arrache 
un amour malheureux; j’ai entendu les cris du 
joueur et les regrets de celui que 1 ivresse a fait 
manquer à son devoir ; et voilà les plaisirs qu’ils 
vantent, les jouissances auxquelles ils sacrifient 
tous leurs jours! Et moi aussi, j’ai prêté l’oreille 
à la voix des passions ; un moment, un seul mo¬ 
ment, j’ai pensé que la vengeance était douce!., 
ombre chère, ombre sanglante de Roger, combien 
tu me punis de cette erreur ! Sans cesse présente 

à mes yeux, tu me montres la^blessure que te fit 

* 

ma main, et les larmes de ta mère ; mon Dieu ! 
scrai-je toujours poursuivi par cette vue funeste?.. 
Demain, oui demain, j’irai à la forêt, j’y reucoii- 
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trerai Gaston ;... c’est vous, Seigneur, qui condui¬ 
rez mes pas ; daignez mettre sur mes lèvres les pa¬ 
roles qui touchent et désarment. Iis me traiteront 
de lâche ;... j’en mourrai... du moins, je mourrai 
innocent, et uue autre mère ne m’appellera pas 
l’assassin de son fils. » 

Euguerrand passa la nuit dans une grande agi¬ 
tation; l’aurore le trouva prêt à partir. Il prit 
son épée, et y appuya ses lèvres, en disant : « Je 


te consacre à Dieu et au roi. » Puis il se rendit au 
lieu désigné : Goligny y était déjà avec deux té¬ 
moins ; il demeura surpris de voir lé chevalier 
seul. « Pourquoi sans témoins, chevalier? — Il 
én est un qui nous voit T un et l’autre, c’est Dieu ; 
et je vous demande en son nom quels sont mes 
torts envers vous; j’ose vous le jurer devant lui, 
jamais une seule de mes pensées, encore moins 
une seule de mes actions, n’a eu pour objet de 
vous blesser. J’ai admiré votre courage à l’armée, 
j’ai vanté vos talents militaires, j’ai désiré votre 

•I 

estime; telle a été ma conduite envers vous. — 
S’il en est ainsi, mon offense n’en est que plus 
grave, et me voilà prêt à vous en rendre raison. 
— Si vous reconnaissez l’offense don^ vous par¬ 
lez, elle n’existe plus. — Votre honneur, cheva'' 
lier, exige une autre réparation. — Le véritable 
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j honneur n’est pas inflexible ; il ne sait pas répan¬ 

dre le sang pour satisfaire un orgueil déplacé.— 
Vous me semblez moins jaloux de votre honneur 
que de votre vie j j’attendais de vous plus de cou¬ 
rage, » 

J 

JEnguerrand rougit et pâlit cent fois en un mo-^ 
ment : croisant fortement ses bras sur sa poitrine, 
pour se défendre du mouvement qui le portait à 

N 

saisir son épée, il lève les yeux au ciel, puis il dit 
avec autant de force que de noblesse : « J’aurai le 
courage de ne pas me battre. —Dites plutôt la 
prudence ; et peut-on connaître le motif d’une 

-r ■■ 

telle conduite? — La religion. — En ce cas, che¬ 
valier, faites-vous moine ; car qui de nous voudra 
de vous pour camarade? — Celui qui me verra 
combattre les ennemis de mon roi : ce n’est point 
la mort que je crains, j’en ai donné la preuve; 
nous nous retrouverons, je pense, au champ de 
l’honneur, et là, si je n’ai pas le bonheur d’obte¬ 
nir votre amitié, j’espère du moins vous forcer à 
l’estime. Adieu, Messieurs. » 

^ T. 

Et Enguerrand s’éloignait avec une tranquillité 
apparente qu’il était loin d’avoir, lorsque Coli- 
gny, courant après lui, l’ai'réte et lui jure qu’il 
ne le laissera pas aller sans s’être mesuré avec lui. 
« En voule?-vous à ma vie? lui dit le cheva-* 
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lier; éloignez vos témoins et suivez-moi. » 
En disant ces mots, il l’entraîne dans la partie 
la plus épaisse de la forêt, et, découvrant son sein, 

« Erappez, ajoute-t-il, satisfaites votre désir, 
personne ne vous voit ; je vous pardonne ma mort. » 
Coligny, mettant l’épée à la main, lui répondit : 

« Je ne suis point un assassin, mais je vous hais ; 
vous m’avez offensé. — Vous me haïssez, Gaston ! 
je vous ai offensé ! Quelle offense vous ai-je faite? 
— Ne m’enlevez-vous pas le seul bien auquel j’as¬ 
pire, la main de Clotilde? 

« Grand Dieu ! répondit Enguerrand, et il al¬ 
lait faire l’aveu de sa dernière.résolution; mais ii 
sentit que son rival prendrait cet aveu pour une 
honteuse défaite, et se retint : puis, faisant un 
nouvel effort sur lui-même, « Non, dit-il, je ne 
me battrai point, et, je le répète, je vous aban¬ 
donne ma vie — Va, fils indigne du père qui t’a 
donné le jour ; va, mon mépris pour toi égale dé¬ 
sormais ma haine. » Et Coligny va rejoindre ses 
témoins. 


i 


Demeuré seul, Enguerrand perd tout son cou¬ 
rage ; son ame est en proie aux plus vives émo¬ 
tions; les derniers reproches de Coligny l’acca¬ 


blent : il gémit et ne murmure point; son état est 
une véritable agonie. Fêle et détaillant, « O mon 


\ 
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Dieu ! ’s’écrie-t-il, vous le voyez, cet effort sur¬ 
passe les forces humaines j mettez fia à une exis¬ 
tence entachée d’infamie. » Il tombait presque 
expirant, lorsqu’il lui sembla entendre une voix 
céleste prononcer ses mots : N’offense jamais, 
imrdonne toujours. Ce sont ceux que lui dit sa 
mère en le quittant : son imagination, exaltée 
par la douleur, les rappelait alors à son souvenir. 
Dans sa croyance pleine de candeur, Enguerrand 

ne douta pas que le ciel n’eût daigné lui parler. Ces 

* 

h 

accents, retentirent longtemps à son oreille ; et ses 
yeux, que la honte tenait attachés à la terre, osè¬ 
rent se relever et jouir, et jouir encore de la douce 
clarté du jour. Il s’éloigna à regret de cette forêt, 
où il avait cru entendre la parole de Dieu, de 
ce Dieu qui console de tout, pour revenir au mi¬ 
lieu des hommes, dont la vue seule devait aggra¬ 
ver ses peines. 

Pour éviter de se trouver avec son fils, dont la 
résolution r avait vivement blessé, le marquis de 
Eocbemaure était allé à Paris ; il devait y atten¬ 
dre des nouvelles de la comtesse, nouvelles qui 
décideraient de sa conduite à l’égard d’Enguer¬ 
rand. Cette absence avait délivré le chevalier 
d’une crainte mortelle : accoutumé à la confiance, 
il souffi'aitde ne pouvoir se livrer, avec son père, 
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à CCS douî épatichements <pii firent si longtemps 
le charme de sa vie. Plusieurs fois il avait tenté de 
lui ouvrir son cœur, mais un air ou sévère bu 
railleur, et quelquefois aussi ce regard étonné qui 
semble dire : Je ne vous comprends pas, l’avaient 
arrêté dès les premiers mots. 

Bai moud lui manquait aussi : toujours faible de¬ 
puis sa maladie, il était retourné à Bochemaure, 
où la marquise l’avait accueilli comme un ami 
d’autant plus cher, qu’elle pouvait s’entretenir 
avec lui de son Enguerrand : chaque jour lui 
voyait faire les mêmes questions*, chaque jour en¬ 
tendait les mêmes réponses, et tous deux ne s’en 
apercevaient pas. 

Fatigué de porter seul le poids de ses peines, le 
chevalier alla le soir chez le père Urbain. Il lui 
confia son aventure, ses combats, sa faiblesse, et 
la victoire qu’il avait remportée avec tant de peine. 
Le bon père le pressa sur son sein avec la plus 
vive émotion ; « Mon cher fils, lui dit-il, avec 
cette onction qui faisait le caractère de son élo¬ 
quence; à Arras, vous fûtes un soldat intrépide, 
ici vous êtes un héros ; lè, les hommes applaudi¬ 
rent à votre bravoure, ici les anges célébreront 
votre triomphe. Noble confesseur de Jésus-Christ, 
levez les yeux et voyez la palme qui vous attend : 

51 
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celle qu’on arracbe avec courage dans le cbainp des 
humiliations n’est pas moins brillante que celle 
qu’arrose le sang des martyrs. Eh! que sont les 
douleurs du corps, en comparaison des tour¬ 
ments d’une âme qui lutte contre le fantôme que 
les hommes décorentMu nom d’honneur? Elle sait 

W 

que sa victoire sera appelée une honteuse défaite ; 
elle le sait, m^is son.regard apercé le mystère de 
l’éternité, et elle ne craint pas de franchir l’abîme 
qui r en sépare. » 

; Chaque parole du vénérable religieux produisait 

sur le cœur d’Enguerrand l’effet de la douce rosée 

* 

du matin sur une prairie desséchée : de' même que 
ces larmes du ciel pénètrent peu à peu le sein de 
la terre, et en font sortir des milliers de fleurs, 
de même Enguerrand revient à la vie, en enten¬ 
dant les éloges donnés à son courage par un homme 
vertueux. Son sang circule avec plus de rapidité j 
sa tête abaissée reprend l’attitude noble qui lui est 
naturelle, et les éclairs qui sortent de ses yeux 
semblent appeler et défier de nouveaux dangers. 

Bevinant ce qui se passe dans l’esprit de son 
jeune disciple, « Attendez du temps, reprit le père 
Urbain, ou plutôt de la Providence, les occasions 
de donner de nouvelles preuves de votre valeur ; 
l’orgueil peut-être vous les ferait désirer tropvi- 
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cernent ; laÿagesse y eut dè la patience : T humilité 
porte le plus lourd fardeau, saus mesurer des 
yeux si le chemin qu’ elle doit parcourir est encore 
long. 3î 

Enguerrand rougit, car cet a\is répondait à sa 
pensée, et sa confusion lui apprit que les désirs 
même les plus légitimes peuvent s’allier avec des 
pensées qui en ternissent la pureté. Docile comme 
la vertu, confiant comme T innocence, il avoua à 
son guide tous les mouvements qu’excitaient dans 
son âme la révolte de T orgueil, la crainte de l’opi¬ 
nion des hommes, et le désir de voir humilier à 
son tour celui qui avait fait à son honneur une 
blessure si cruelle. 

a Vous souffrez donc beaucoup? lui dit le père 
Urbain. — O mon père ! plus que vous ne pouvez 
le penser ;... mille fois plus que je ne saurais vous 
le dire. — Eh bien ! mon fils, le ciel vous a exaucé : 
vous rappelez-vous ce jour de deuil, où votre 
main ravit à la lumière un frère, un ami?... alors 
votre désespoir invoquait un châtiment comme 
une grâce ; alors vous vouliez souffrir beaucoup, 
pour avoir le droit d’espérer encore... La voilà, 
cette punition tant demandée j la voilà, telle que 
Dieu la veut, telle qu’il la fallait pour effacer les 
traces de sang dont votre main était souillée. Re- 
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cevez-îa avec docilité, et nMmitez pas ces pécheurs 
inconséquents, qui savent bien qu’ils méritent 
d’être châtiés, et qui repoussent tantôt une croix, 
tantôt une autre. Ils n’ont point, disent-ils, as¬ 
sez de courage pour tel chagrin 5 un autre les 
trouverait plus résignés. Venez mon fils, venez 
remercier Dieu de la force qu’il vous a inspirée 
ce matin, et lui demandée de ne point déshono¬ 
rer cette victoire par des regrets orgueilleux, in- 
dignes du véritable honneur. » 

Ils sortirent pour se rendre à l’église ; le jour 
finissait, et ne répandait plus dans le temple 
qu’une lumière incertaine. Jamais Enguerrand 
n’avait été plus doucement ému par le charme 
mélancolique de la religion. Mille sentiments d’a¬ 
mour et de respect oppressaient son sein ; des 
larmes mouiili'e it ses paupières, et son cœur ne 
pouvait contenir les différentes émotions qu’il 
éprouvait. Aux chagrins de la terre, avaient suc¬ 
cédé pour lui les joies du ciel; sa x^rière était l’é¬ 
lan de la reconnaissance, et il se disait : « Quoi ! 
tant de bien, tant de consolation pour une seule 
victoire !... O mon Dieu ! c’est trop. » 

En sortant de l’église, le chevalier se sentait 
malgré lui revenir aux pensées des hommes ; à ces 
tristes pensées, qui fout de notre esprit le séjour 
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des tempêtes, et troublent souvent le calme du 
présent, par les terreurs d’un avenir incertain. 

Tout à coup des cris de détresse se font enten¬ 
dre, et le son plaintif du tocsin annonce un in¬ 
cendie. Enguerrand vole à l’endroit qu’on lui 
indique, et se trouve devant une maison en flam¬ 
mes : la foule l’environne, et la confusion règne 
dans l’emploi des secours. Une femme pâle, éche¬ 
velée, remplit l’air de ses gémissements, et fait de 
vains efforts pour échapper des bras de son vieux 
père et de son époux. «—Mon enfant ! mon enfant ! 
s’écrie-t-elle d’une voix étouffée; et ces mots 
sont les seuls qu’elle articule : ils suffisent pour 
apprendre au chevalier qu’un infortuné va périr. 
Il demande où est l’enfant, et on lui montre au 
premier une fenêtre qui vomit des torrents de 
flammes. Enguerrand lève les yeux au ciel, fait 
un signe de croix, et s’élance dans la maison em¬ 
brasée... Un cri général s’échappe de tous les 
cœurs, et un mouvement subit fait tomber à ge¬ 
noux la mère et toutes les femmes qui l’environ¬ 
nent. Quelques minutes de la plus terrible attente 
paraissent des siècles ; on commençait à lierdre 
tout espoir... O miracle! ô digne récompense 
d’un noble courage! un homme paraît sur la 
porte, il tient dans ses bras un enfant enveloppé 
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d’un drap, il vole vers la malheureuse mère, lui 
remet son précieux fardeau, et tombe évanoui à 
ses pieds. On s’empresse autour du généreux 
jeune homme, et l’on frémit en le voyant couvert 
des blessures les plus graves ; les flammes ont 
dévoré sa belle chevelure et défiguré ses traits. 
Celle qui lui doit plus que la vie, puisqu’elle lui 
doit celle de son enfant, passe d’une douleur à 
une autre, et baigne de ses larmes les mains à 
demi-brûlées qui ont sauvé son fils. 

Cependant le père Urbain arrive ; la vieillesse 
avait ralenti sa marche, et il n’avait pu suivre 
que de loin la marche de son jeune ami. Quel 
spectacle ! celui qu’il vient de quitter brillant de 
beauté, et dans toute la force du jeune âge, ne re¬ 
présente plus à ses yeux que le plus déchirant as¬ 
pect et l’image de la mort. Le religieux succom¬ 
berait à son saisissement, s’il ne lui restait 
quelque espérance : il fait poser le blessé sur un 
brancard, et ordonne qu’on le porte à ihôtel 
Eochemaure. Ce nom si connu vole dans toutes 
les bouches ; il est couvert de bénédictions. Tout 
ce qui n’est pas nécessaire pour achever d’éteindre 
l’incendie, entoure la noble victime, et l’accom¬ 
pagne. 

Le cortège se grossit en chemin, et le bruit 
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qu’il fait attire à une fenêtre plusieurs officias : 
c’étaient Gaston et ses camarades, qui venaient, 
après un repas très bruyant, de décider, de jurer 
même, qu’ils rompraient avec Enguerrand. Ils 
ont à peine prononcé cet affreux serment, qu’ils 
entendent mille voix prononcer le nom de Ro- 

•i 

cheraaure ; l’admiration le proclame, et des larmes 
d’attendrissement y répondent. Gaston et ses 
amis jettent les yeux sur le brancard ; ils inter¬ 
rogent : à peine ont-ils entendu le funeste récit, 
et leurs regards, auparavant si vifs, si hautains, 
se baissent humblement vers la terre,* ils sont 
émus, èt quelque chose de semblable au remords 
oppresse leur poitrine. Que n’avouent-ils ces re¬ 
mords ! qui les empêche d’unir leurs voix à cel le 
de l'admiration publique? le respect humain, qui 
fait faire publiquement tant de fautes, et ne per¬ 
met de les réparer qu’en secret. 

* 

O Providence ! ainsi vous exaltez l’humble de 
cœur; ainsi quelquefois, vous récompensez dès 
ce monde les sacrifices que vous fait la vertu ! ce 
matin, Enguerrand se regarde comme déshonoré 
aux yeux des hommes ; ce soir, la reconnaissance 
publie son nom, le peuple l’exalte, et le roi et la 
cour s’honorent d’unir leurs louanges aux accla¬ 
mations publiques. 



368 ENGtJERRAIîD, 

Mais hélas î T objet de cette admiration est dans 
les bras de la mort, et son oreille semble fermée 
pour toujours aux louanges. Les médecins trou- 
veiît les blessures dangereuses, et n’ osent donner 
aucune espérance. Cette figure, où respiraient 
les grâces de la jeunesse et de la beauté, n’offre 
plus qu’une affreuse plaie. Un courrier vole à 
Paris et ramène le marquis qui sent enfin la ten¬ 
dresse d’un père, lorsque bientôt peut-être il 
n’aura plus de fils. A genoux près du lit d’En- 
guerrand, il laisse couler des larmes, et ne songe 
point à la honte d’en répandre. La désolation a 
brisé son orgueil, et fait naître une sensibilité 
que rien jusqu’alors n’avait pu émouvoir. 

Huit jours se passèrent dans la plus affreuse 
anxiété, et pendant huit jours le marquis ne 
quitta pas son fils : dans sa douleur, il pensa à 
sa femme, à cette tendre Alix, si loin de son fils , 
si malheureuse de cct éloignement, et bien plus 
malheureuse, si la mort ... Ici le vieux guerrier 
s’arrête, ou plutôt il recule devant la pensée du 
désespoir maternel ;.... ses propres angoisses lui 
révèlent le cœur d’une mère : ah ! pourquoi ne l’a- 
t-il pas connu plus tôt?.... Il se demande s’il en^ 
verra chercher la marquise : <( Non, dit-il, il serait 
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barbare de lui faire partager un supplice tel que 
le mien. » 

Enfin les médecins parlent d’espérance ; lafiè'- 
vre est moins forte, le délire diminue, et déjà 
Enguerrand sourit à ceux qui V entourent : bien¬ 
tôt il reconnaît son père, il lui parle, et s’étonne 
de n’en pas recevoir de réponse. Le marquis, ivre 
de joie, veut dissimuler l’excès de son attendris¬ 
sement, il étouffe ses sanglots, en pressant sa tête 
sur le lit de son fils. Le chevalier, avec cette ten¬ 
dresse enfantine que donne la faiblesse, passe dou¬ 
cement sa main sur les cheveux blancs de son 
père, en lui disant : « Regardez-moi du moins, si 
vous ne voulez pas me parler. » Ces mots font 
oublier au marquis la réserve qu’il s’ était pro¬ 
mise J il se lève, presse son fils dans ses bras, et 
l’arrose de ses larmes; les larmes d’un père, ces 

larmes- si précieuses , coulent sur les blessures 
d’Enguerrand!.... Ah! ce fut là sans doute le 
baume qui acheva de les guérir. 

Ce moment fut un des plus heureux de la vie 
du chevalier ; le cœur de son père venait de ré¬ 
pondre au sien. Cette ravissante certitude l’occu- 
pait entièrement ; ses maux , sa faiblesse, la 
crainte d’être défiguré glissent légèrement dans 
son esprit; il se dit que les infii^mités d’un en- 
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fant n’altèrent pas la tendresse d’un père , d’une 
mère ; leur amour s’accroît même avec les maux'de 

H 

celui qu’ils chérissent, et Enguerrand veut sur¬ 
tout être aimé de ses parents. 

Sa convalescence fut longue, et donna quelque 
inquiétude; les médecins conseillèrent au jeune 
malade d’aller respirer l’air du Midi, et le départ 
pour Eochemaure fut arrêté. Le marquis eût voulu 
accompagner son fils, mais sa présence était né- 
cessaire à la cour : l’amour paternel ne suffisait 
pas à son âme ardente, il donnait au contraire 
plus de force aux désirs de son ambition. Il laissa 
entrevoir à Enguerrand tous ses projets, et parla 
de nouveau de l’alliance avec mademoiselle de 
Saint-Pierre. « Mon père, lui dit en souriant le 
chevalier, vous oubliez ma pauvre figure. — 
Qu’est-ce que cela? des cicatrices honorables, 
que la fille d’un brave saura apprécier. 

Ces mots firent tressaillir Enguerrand ; ils lui 
présagèrent de nouveaux orages, de nouvelles per¬ 
sécutions : il part, heureux de retourner vers sa 
mère, mais attristé des projets dont le marquis 
ne cesse de l’entretenir. 

Comme il allait monter en litière, une femme, 

tenant un enfant dans ses bras, vient scprécipi- 

■■ 

ter à ses genoux ; c’ est la mère de T enfant qu’il a 
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sauvé : cette boune femme donne un libre cours à 
sa reconnaissance, et des mots, qui partent du 
cœur, portent le cachet d’une éloquence négli¬ 
gée, mais sublime : à l’entendre, on doit la croire 
heureuse ; à la voir, on la juge la plus pauvre des 

I créatures : sa maigreur, les haillons (jui la cou¬ 

vrent, trahissent sa misère elle l’avait ou¬ 
bliée , en parlant au sauveur de son fils. 

Enguerrand, attendri jusqu’aux larmes, tire à 
la dérobée quelques pièces d’or de sa poche, et 
rougit de la rougeur qui couvre un instant le vi- 

F 

; sage de la pauvre femme : les cœurs délicats joi¬ 

gnent toujours au bonheur de donner, cette es¬ 
pèce de pudeur, qui veut à la fois se soustraire 
à la louange, et épargner au malheur l’embarras 
de recevoir. 

I 

Enfin Enguerrand se trouve sur le chemin qui 

ip 

j le conduit vers sa mère ; cette pensée l’émeut 

T 

doucement, et suffit à charmer les ennuis d’une 

' r 

longue route. Il la supporte bien, et son esprit 

i était devenu assez calme j mais lorsqu’il n’a plus 

^ que peu de chemin à faire , il s’effraye de paraî¬ 

tre tout à coup devant la marquise, et pour la 
première fois, il se regarde dans une glace. En 
voyant sa pâleur , ses traits défigurés, qui n’ of¬ 
frent plus aucune ressemblance avec ce qu’ils 

i 

I, 

I 
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étaient, et sa tête encore dépouillée de sa cheve¬ 
lure , il sent la nécessité de prévenir sa mère. Il 
s’arrête dans la ville voisine, et envoie son valet 
de chambre à Rocheraaure, eu le chargeant d’une 
lettre pour Raimond : il parle à son vieil ami de 
son aventure, de sa maladie, et du changement 
inouï de sa figure ; c‘est à ce changement qu’il fal¬ 
lait préparer une mère, et c’était une tâche pé¬ 
nible; mais cette mère est chrétienne, il sera 
moins difficile de l’amener à se résigner. Effecti¬ 
vement, si, comme mère, Alix avait quelquefois 
joui intérieuremeut de la beauté de son fils, comme 
chrétienne, elle s’en était souvent alarmée, et sa 
piété trouvait des sujets de crainte, où les femmes 
ne trouvent ordinairement qu’un motif d’orgueil 
et d’espérance. 

Deux jours après le départ de son courrier, En- 
guerrand continua sa route, et lorsqu’il fut ar¬ 
rivé sur les terres de Rochemaure, promenant de 
tous côtés ses regards attendris, il se plut à re¬ 
connaître , et ce sentier qu’il a si souvent par¬ 
couru, et cet arbre où il se reposait après la 
chasse, puis le ruisseau dont il s’amusait à diriger 
ou détourner le cours. Bientôt il aperçoit sur la 
hauteur qui domine la route, une grande croix qui 
n’y était pas avant son départ pour l’armée ; un 
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banc de gazon l’entoure. « Ah ! s’écrie Enguer- 
rand, c’est là, j’en suis sûr, que ma tendre mère 
vient prier pour moi, et attendre mon retour. Je 
te salue, Croix divine ! tu seras toujours pour moi 
le gage du bonheur et de l’amour. Mais, poursuit- 
il avec cette tendre exigence de celui qui sait com¬ 
bien on le chérit, pourquoi ma mère n’est-elle 
pas là? ignore-t-elle que j’arrive? ou sa santé.... 
Ah ! mon Dieu, que sont donc les joies des hom¬ 
mes! j’étais enchanté, j’étais heureux;. une 

crainte chimérique se glisse dans mon àmc, et ma 
félicité s’évanouit. » 

Enguerrand retombe au fond de sa litière; il 
ne veut plus rien voir, il n’a plus d’attrait pour 
rien ; il ne veut, il ne demande qu’une chose, c’est 
que sa mère vive encore. Enfin l’antique manoir 
s’offre à sa vue, la litière passe le pont-levis, les 
domestiques accourent en jetant des cris de joie.., 
En apercevant leur jeune maître, ils baissent les 
yeux, gardent le silence, et essuient furtivement 
les larmes que sa vue leur arrache. « Où est ma 
mère, leur dit-il? — Au village; elle ne vous at¬ 
tend que demain, et ne reviendra que vers le 
soir. » 

Il respire, et croit deviner le motif de ce retour 
tardif : Eaimond a voulu que la nuit dérobât aux 

52 
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yeux de la marquise les traits de son fils 5 elle 
r entendra sans le voir, et lorsqu’ elle aura puisé, 
dans de tendres embrassements, la force que 
donne le bonheur, il sera plus aisé de l’amener à 
supporter la vue de cette figure, si différente de 
l’image profondément gravée dans son cœur. 

Enguerrand prit quelques heures de repos, et, 
aux approches de la nuit, il descendit dans le sa¬ 
lon, pour y attendre le retour de sa mère. Livré 
à la plus vive agitation, il est appuyé sur une fe¬ 
nêtre, et cherche à découvrir au loin si personne 
n’approche du château... Enfin, il lui semble voir, 
il reconnaît Raymond ; une femme l’accompagne, 
c’est sa mère; elle arrive, elle a franchi la porte, 
et, voyant une litière, elle s’écrie : « Mon fils l 
mon fils est ici ; où est-il? » Elle croit l’entrevoir 
à la fenêtre, elle se précipite vers le salon ; Enguer¬ 
rand la reçoit dans ses bras, et tous deux ne sa¬ 
vent plus que s’embrasser, pleurer et s’embrasser 
encore. 

Enfin ils s’asseyent; Alix ne quitte pas la main 

de son fils, et son regard, en dépit de la nuit 

■ 

presque fermée, cherche à démêler les traits de 
son Enguerrand. « Tu as été bien malade, cher 
fils?— Oui, ma mère. — Raimond vient de me 
r apprendre, mais d’une manière si vaguei si em-* 
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barrassée, que j’ai cru qu’il me cachait un affreux 
secret : sans ton arrivée, j’aurais pensé qu’il vou¬ 
lait me préparer au coup le plus douloureux. Mais 
à peine la blessure est-elle faite, que la présence 
de mon Enguerrand vient y répandre un baume 
consolateur. Dis-moi comment tu te trouves ; si 
le voyage ne t’a pas trop fatigué : ta maladie 
a-t-elle été longue? Ta convalescence est-elle tout 
à fait terminée? Souffres-tu? — Non, ma mère, 
je me porte bien, seulement je suis très changé. 

— G’ est ce que m’a dit Raimond : bien pale appa¬ 
remment, bien maigri?... Je ne te vois pas... De 
la lumière, des flambeaux, dit la marquise, en ap- 
pelaQt ses domestiques. — Un moment, je vous 
supplie, dit Enguerrand, en s’efforçant de rire 
pour calmer l’agitation de sa mère; un moment;... 
vous ne sauriez vous imaginer combien la nuit 
m’est favorable; je n’ai plus de cheveux. — C’est 
l’effet ordinaire des maladies. — Des balafres, 
des cicatrices... — Des cicatrices ! tu as été blessé? 

— Oui, ma mère, et j’en remercie le ciel ;... on 
est toujours un peu orgueilleux d’avoir une figure 
passable ; me voilà à l’abri de cette vanité, et je 
n’en éprouve pas de regrets : si j’étais assez faible 
pour en ressentir, c’est auprès de ma bonne mère 
que je viendrais puiser ce courage qu’inspire la 
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religion, et dont elle m’a si souvent donné 
l’exemple. 

« Blessé ! répétait la marquise, en tâchant de 
,retenir ses larmes ; des cicatrices ! » et elle n’osait 
plus faire de questions : cest elle actuellement 
qui redoute la lumière; son effroi est au comble, 
et il lui semble qu’elle va voir son fils mutilé, 
Ijrivé d’un bras ou d’une jambe; mais tout à coup 
elle se rappelle, et elle se complaît dans cette pen¬ 
sée, qu’Enguerrândest venu au-devant d’elle; il 
marche donc qu’il l’a serrée dans ses bras ; il 
les a donc conservés. Enfin, faisant un effort sur 

elle-même, elle demande des détails, et veut savoir 

■ 

à quelle affaire son fils a été si maltraité. 

Le chevalier voit que Baimond lui a laissé une 
tache difficile à remplir; il dit longuement ce qui 
lui est arrivé depuis quelques mois ; il ne cache 
que son duel avec Roger, et arrive enfin à l’in¬ 
cendie. 

Si le chevalier eût fait ce récit à un autre, il 
aurait glissé légèrement sur des faits si glorieux 
pour lui : mais il parle à sa mère, à une mère 
qu’il faut consoler, et préparer au spectacle af¬ 
freux qui l’attend ; il ne dPaiiit pas de s’appesantir 
sur les moindres circonstances ; il croit ne rien 
risquera l’attendrir, à l’effrayer même par le ta- 
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bleau des dangers qu’il a courus, dans l’espoir 
qu’elle se trouvera heureuse de le voir rendu à la 
vie. Cependant, lorsqu’il arrive au moment où il 
sort de la maison enflammée, portant le trésor 
qu’une mère réclame, lorsqu’il raconte comment 
le feu avait dévoré ses cheveux et dépouillé son 
visage, la marquise tombe dans ses bras, et son 
désespoir est tel, qu’elle pleure, comme s’il n’exis¬ 
tait plus, l’enfant qui la presse contre son sein, 
et dont la voix l’appelle et la rassure. « Ma mère, 
lui dit-il, séchez vos larmes, je suis près de vous; 
rendons grâces à Dieu, qui vous a conservé votre 
lils. Je devais périr, un miracle m’a sauvé; ne 
soyons pas ingrats de ce bienfait. » 

Ce reproche indirect fut compris par la mar¬ 
quise. ce Oui, s’écria-t-elle, je suis ingrate : je 
ne sens pas assez tout le bien qui me reste, et 
je m’abandonne à des regrets indignes d’une chré¬ 
tienne... O Dieu, qui avez préservé mon fils de 
la fureur des flammes, recevez mes vives actions 
de grâces; et vous, Marie, sainte patronne des 
mères, agréez le vœu que je fais d’envoyer à 
Notre-Dame des Chartreux mon agrafe de dia¬ 
mants ; j’en parerai votre image, etl’ on saura que 
ce n’est pas en vain qu’une mère avait imploré vo¬ 
tre protection pour son fils. 
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a Eh bien ! ma mère, s’écria gaiement le che¬ 
valier, en voyant apporter des flambeaux, c’est 

■P 

à présent que vous allez me voir sans faiblesse î 
si ce ne sont plus les traits d’Enguerraud, c’est 
toujours son cœur, c’est toujours celui qui vous 
aime plus que lui-même. » 

Je n’essayerai pas de peindre l’expression que 
fit sur madame de Bochemaure le premier regard 
qu’elle jeta sur le chevalier : ses larmes furent un 
voile favorable qui l’empêcha d’abord de distin¬ 
guer ses traits ; elle le regardait à peine, et ce¬ 
pendant elle le voyait encore trop. Craignant de 
l’affliger par son silence : « Mon enfant, lui dit- 
elle , tu seras toujours pour moi l’objet le plus 
chéri, le plus aimable; puisse mademoiselle de 
Saint-Pierre avoir mes yeux et mon cœur ! » 

Ce nom fit rougir le chevalier; il avait confié 
à sa mère les projets du marquis, dans un temps 
où il n’y voyait point d’obstacle; il regrette à 
présent cette confidence, puisqu’elle doit ajouter 
aux chagrins de la marquise. 

Les jours qui suivirent cette entrevue s’écoulè¬ 
rent rapidement : une confiance sans bornes rem¬ 
plissait et abrégeait les heures que la mère et le 
fils passaient ensemble. Cette confiance, la plus 
douce récompense que l’amour maternel puisse 
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recevoir de la reconnaissance filiale, arrache du 
sein d’Enguerrand le mystère qui y demeurait 
enseveli ; il raconte à sa mère, et son duel avec 
Boger, et son refus d’épouser Clotilde, et le cour¬ 
roux que lui a témoigné son père. La marquise 
en frémit, et un regard sévère allait tomber sur le 
coupable, lorsque, frappée de V expression de ses 
!remords, elle s’aperçut qu’il ne lui restait plus 
qu’à plaindre et à consoler. 

Après plusieurs semaines, la marquise, qui 
n’avait pas encore envoyé à la chartreuse l’ex-voto 
promis à Notre-Dame des affligés, se décide à en 
faire le voyage avec son fils : elle sait que lui seul 
sera admis dans l’intérieur du monastère ; mais 
elle pourra saluer de loin ces anges terrestres, et 
les bons pères sauront qu’une mère est venue dé¬ 
poser , sur le seuil du saint lieu, le tribut de sa 
reconnaissance. 

En entrant dans la chartreuse, Enguerrand 
éprouve une émotion indéfinissable; une sainte 
terreur s’empare de lui, il soupire , et cette tris¬ 
tesse a je ne sais quel charme, qui l’attendrit et 
lui plaît. Le chartreux chargé de recevoir les 
étrangers, paraît et se prosterne aux pieds du 
chevalier, qui, aussi confus que touché, relève 
le religieux et lui demande sa bénédiction. Il lui 



380 EJXGUliRRAWD, 

expose ensuite le but de sa visite, lui montre la 
riche agrafe de sa mère, et témoigne le désir 
d’être présenté au père abbé. Il obtient cette fa¬ 
veur : dom Jérôme T accueille avec bonté, et le 
conduit à la chapelle de Notre-Dame. Engueri'and, 
à genoux, remercie la sainte Vierge, d’avoir, par 
sa puissante intercession, conservé des jours né¬ 
cessaires aux jours de sa mère ; puis il dépose sur 
l’autel l’offrande de la marquise. 

Touché de la piété du jeune homme, dom Jérôme 
l’emmène avec lui, pour lui faire voir les jardins 
de la chartreuse, ouvrage des bons pères ; et à la 
suite d’un entretien plein de douceur, il obtient 
de lui le récit de l’événement qui excita une si 
vive reconnaissance dans l’àme de madame de 
Rocbemaure. Pour cette fois, Enguerrand est la¬ 
conique , et son humilité prête des grâces uouvel- 
velles à sa rapide narration. Il est confus de re¬ 
cevoir quelques louanges, dans un lieu où chaque 
jour, chaque heure, sont marqués par des sacri¬ 
fices ignorés et des vertus sans approbateur. Dom 
Jérôme devine sa pensée, et bénit Dieu de ce que 
tant* de modestie se trouve dans le cœur d’un 

I 

homme du monde. Il sent son âme s’attacher à 
celle d’Enguerrand, et dès-lors , commencent à 
naître entr’eux des liens d’amitié, que le temps ne 
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rompra point. Dom Jérôme offre au chevalier de 

H 

passer quelques jours au couvent ; il accepte avec 
ravissement, et fait prévenir la marquise qu’il ira 
la joindre dans trois jours, à la ville voisine. 

En voyant ce désert sauvage, et ces religieux 
si calmes, Enguerrand sentit que le bonheur de 
riiomme est indépendant des lieux ; et qu’en vain 
le chercherait-on ailleurs que dans une conscience 
pure ou réconciliée. Il se plaisait à comparer cette 
sérénité du cloître, avec le trouble qui suit l’hom¬ 
me au sein des plaisirs et des grandeurs, et qui 
imprime ses rides profondes sur le front même 
qui porte la couronne. A la chartreuse, il est vrai, 
la pâleur est sur tous les visages, et à voir ces 
bons pères errer sous les voûtes silencieuses ou 
dans le désert qui les entoure, on les prendrait 
pour des ombres échappées au tombeau ; mais leur 
front est sans nuage, et sur leurs lèvres immobiles, 
on croit voir errer le sourire de l’espérance. 

Jamais Enguerrand n’avait ressenti une joie 
aussi profonde et aussi pure que celle qui vint 
inonder son âme dans le désert : là, toutes les pas¬ 
sions se taisent ^ là, plus de trouble, plus d’agi¬ 
tation ; les espérances du monde paraissent chimé¬ 
riques , ses craintes exagérées : le souvenir même 
de Roger bouleverse moins sa conscience j il y 
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pense pour la première fois sans remords, et avec 
l’espérance de fléchir la justice divine en faveur 
de son malheureux ami : car la mort a ses se¬ 
crets , et quelquefois elle emporte avec elle lé 
cri du repentir. Roger n’a-t-il pas serré la main 
d’Enguerrand? ah ! ce signe, du moins il l’espère, 
dernier aveu d’un cœur brisé par le remords, de¬ 
vint sûrement le gage du pardon. 

Le terme du séjour qu’il devait faire à la char¬ 
treuse étant expiré, le chevalier s’en arrache avec 
peine, et ne prend congé de dom Jérôme qu’en 
lui demandant la permission de revenir. 

Réuni à la marquise, il lui raconte avec enthou¬ 
siasme ce qu’il a vu, ce qu’il a senti. Sa mère 
l’écoute d’abord avec intérêt;... bientôt elle ne 
l’écoute plus : une crainte soudaine vient glacer 
son cœur, et le malheur qu’elle commence à en¬ 
trevoir, lui fait le mal que lui ferait le malheur 
lui-même. O tendresse maternelle, charme et 
supplice de la vie ! il n’est point pour toi de cha¬ 
grins imaginaires ; celui que tu appréhendes, 
existe déjà. 

En arrivant chez elle, madame de Rochemaure 
y trouva un courrier que lui envoyait le marquis. 
Jl parlait ouvertement dans ses lettres du ma¬ 
riage d’Eiigucrrand, dont il pressentait le retour. 
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et invitait la marquise à venir être témoin de 
cette heureuse union. « Peut-être, ajoutait-il, 
Enguerrand m’objectera-t-il son vœu ; pour moi je 
ne connais pas de vœu qui puisse empêcher de rem¬ 
plir des engagements prisau nom de l’honneur.» 

Le marquis terminait son message en faisant 
entendre, sans néanmoins s’expliquer d’une ma¬ 
nière précise, que la bonté du roi lui ménageait 
des faveurs très éclatantes. 

Ces lettres répandirent la consternation à Ro- 
chemaure, et les premiers mots que prononça le 
chevalier furent ceux-ci : « Ah ! que ne suis-je 
resté au désert !» 

Ce regret confirma la marquise dans son pressen¬ 
timent, et en un instant, une longue série de cha¬ 
grins se présente à son imagination. Passé, pré¬ 
sent, avenir, tout pour elle a son fils pour objet : 
elle ne connaît de joie que celle qu’il ressent; de 
tristesse, que celle dont il est menacé. Cepen¬ 
dant, se rendant maîtresse de son trouble, elle 
cherche les moyens de le soustraire, autant qu’il 
est en elle, aux persécutions qui l’attendent, et 
l’engage à confier à son père l’obstacle insurmon¬ 
table qui lui paraît s’opposer à ses projets. Ce 
parti sans doute est le plus court, mais Enguer¬ 
rand connaît son père ; les ménagements délicats, 
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les raisons de sensibilité ne sont rien à ses yeux; 
pour lui, la parole donnée est tout ; il croira ne 
pas pouvoir cacher à madame de Saint-Pierre 
l’aveu qu’il aura obtenu, et cet aveu rouvrira 
une plaie, qui peut-être commence à se cicatri¬ 
ser : l’idée seule l’en fait frémir. 

Après y avoir longtemps réfléchi, le chevalier 
se décide à écrire à son père la lettre suivante, 
dont il cache le contenu à la marquise. 

« Mon très cher père, 

« Accoutumé, dès ma plus tendre enfance, à 
«^regarder vos désirs comme des ordres, aux- 
« quels tout me fait un devoir d’obéir, je ne puis 
a trouver d’expressions assez humbles, pour 
a vous faire connaître l’impossibilité où je suis 
« d’exécuter ceux que contient votre dernière 
Cf lettre. Je sais quels sont vos droits sur moi, et 
cc j’ai toujours mis ma gloire à les reconnaître. 
« Cependant, mon père, souffrez que je vous le 
« dise, les droits de Dieu sont encore plus sacrés, 
cc et lui seul peut rompre les engagements que 
cc j’ai pris avec lui. Peut-être n’aurais-je pas 
cc dû faire un vœu, sans avoir obtenu votre 
cc consentement; mais il est prononcé, il est 
cc écrit au ciel, et il ne me reste plus qu’à l’ac¬ 
complir. 


« 


(C 
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« t’rappé des grandes vérités de la religion, et 
(c des dangers que ma faible vertu courait dans 
« le monde, j’ai cherché un refuge, où mes 
« jours s’écouleront dans les pratiques de la pé- 
« nitence. La chartreuse est le port où je désire 
« cacher ma vie : là je prierai pour vous et pour 
cc ma mère; là, je regarderai mon bonheur 
(c comme assuré, si votre bonté daigne m’accor- 
« der la grâce que je sollicite à genoux. » 

En vain Alix demande à Enguerrand ce qu’ il a 
écrit au marquis : il se refuse à ses instances, et la 
conjure d’attendre patiemment les nouveaux or¬ 
dres qu’il recevra de son père. « Je veux m’expo¬ 
ser seul à son ressentiment, lui dit-il, et pouvoir 
affirmer que vous êtes étrangère au parti que je 
lui soumets. — Ahl mon fils! s’écrie tristement 
la marquise, avez-vous pensé à moi, en proposant 
cet arrangement que je ne puis connaître? — Ma 
mère, j’ai pensé à notre commun bonheur, j’ai 
voulu l’assurer pour toujours. » 

En attendant la réponse de son père, Euguer- 
rand, sous le prétexte de parcourir les environs, 
retourna à la grande chartreuse, et ouvrit son cœur 
à dom Jérôme. Gelui:Ci l’écouta, non comme ou 
écoute dans le monde, où l’égoïsme absorbe les 
idées, et rend insensible aux gémissements du 
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malheur, mais avec cette attention tendre, qu’ins¬ 
pire une généreuse compassion. Il versa des lar¬ 
mes au récit des remords d’Enguerrand, et s’é¬ 
tonna que le souffle impur du monde eût laissé à 
sa vertu tant de fraîcheur et de délicatesse ; puis, 
combattant le désir qu’ il avait de se faire religieux : 
« Non, mon fils, lui dit-il, n’enlevez pas au monde 
le spectacle de votre sagesse ; que votre exemple 
apprenne à vos jeunes compagnons d’armes que 
r état militaire, 1* éclat et les nobles exercices de cette 
profession, n’entraînent pas l’oubli de Dieu et de 
ses devoirs. Trop de gens se persuadent que la 
pratique de la religion est impossible, et croient 
s’absoudre par là du tort de n’y pas être fidèles. 
Vous, mon fils, vous montrerez au monde, ce que 
peuvent un cœur généreux et une volonté ferme. 
Vous n’épouserez point la sœur de Roger, j’ap¬ 
prouve cette résolution; mais votre promesse de 
garder le célibat, votre désir d’y ajouter les aus¬ 
térités du cloître, sont-ils avoués de Dieu ? ont-ils 
été soumis à d’assez mûres réflexions ? Prenez une 
autre épousé selon le cœur de Dieu, et donnez â 
la France des enfants dignes de porter votre nom, 
et héritiers de vos vertus. N’attristez pas votre 
vieux père, et ne coûtez jamais volontairement 

tine larme à votre mèrei Si Tordre du ciel est que 
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vou$ viviez dans la retraite, il saura disposer les 
événements de manière à vous y fixer. Attendez 
r accomplissement de ses décrets, et me prenez pas, 
pour une vocation sincère, le chagrin passager 
qui vous accable. Adieu, mon fils, si vous avez 
encore besoin de pleurer, revenez ine voir, nous 

demanderons ensemble des consolations au Sei- 

. 

gneur. » 

Enfin la réponse du marquis arrive; Enguer- 
rand l’arrache des mains du courrier, l’emporte 
dans sa chambre, et n’a plus la force de l’ouvrir. 
Que le cœur de l’homme est faible! et que l’hé¬ 
roïsme sert peu, dans les revers qui tiennent à la 

* 

sensibilité! tel affronterait avec joie la mort dans 

•m 

m 

les combats, qui pâlit à la pensée de déplaire à ce 
qu’il aime, Enguerrand tient la lettre d’une main 
tremblante ; il hésite longtemps, enfin il rompt le 
cachet et lit ce peu de mots : « En persistant à re¬ 
fuser la maindeClotilde, Enguerrand prouve qu’il 
méconnaît l’autorité d’un père. Qu’il dispose de 
lui à sa volonté; j’oublierai que j’avais un fils. » 
Qu"il dispose de lui à sa volonté; Enguerrand 
n’a vu que ces mots, et il se croit assuré du con¬ 
sentement de son père. Son arrêt lui semble pro¬ 
noncé, et déjà le monde n’existe plus pour lui; le 
désert va cacher sa jeunesse, et la tombe recueillir 
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ses espérances. Ces pensées se présentent en foule 
à l’esprit du jeune homme : il est absorbé dans les 
plus profondes réflexions. Sa mère, qui sait l’ar¬ 
rivée du courrier, accourt près de lui, et s’in¬ 
forme de la réponse qu’il vient de recevoir. 

Enguerrand ne voit et n’entend rien 5 il ne re¬ 
vient à lui qu’aux cris douloureux de madame de 
Eochemaure, qui a lu la fatale lettre, et deviné 
l’avenir de son fils. « Ingrat, s’écrie-t-elle, tu 
veux me quitter ! — Ma mère, n’étais-je pas des¬ 
tiné à vivre toujours loin de vous? L’honneur 
m’appelait à combattre; aujourd’hui, c’est Dieu 
qui vous demande votre fils ; il vous le demande, 
pour ces jours si rapides qu’on appelle la vie : 

à 

puis viendra l’éternel repos; c’est là que, réuni à 
ma mère bien-aimée, j’aurai mérité départager la 
récompense que ses vertus lui promettent. Yous 
ne me verrez point, mais vous saurez que je suis 
heureux... — Heureux! dit la marquise, au sein 
de la solitude et des larmes ! heureux, en creusant 
ton tombeau ! heureux, au milieu de mille priva¬ 
tions, de mille austérités affreuses. — Si Dieu les 
commande, il sait les adoucir. Ma mère, j’ai bien 
peu vécu dans le monde, et c’est là que j’ai connu 
le malheur; là, j’ai bu dans la coupe amère du 
remords ; là, repoùssépar l’amitié, j’ai vu la haine 
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et le me'prîp répondre aux paroles de paix qui sor¬ 
taient de ma bouche. Au désert, mes travaux, 
mes prières, mes désirs même seront comptés par 
un Dieu juste ; l’ingratitude ne desséchera pas le 
sentiment de bienveillance qui échauffe mon âme ; 
mes frères ne me parleront pas, mais je saurai 
qu’ils m’aiment ; le soir, je n’aurai point de regret 
au jour qui viendra de s’écouler, et le lendemain 
me verra saluer l’aurore en mêlant ma voix au 
chœur des séraphins : mon nom sera oublié des 
hommes, il sera cher au Seigneur. O ma mère! de 
grâce, ne pleurez pas avec tant d’amertume ; offrez 
à Dieu votre fils Isaac, et vpus serez récompensée 
de votre sacrifice. » 

I* 

La marquise se recueille un moment, puis pre¬ 
nant la main de son fils ! «— Mon enfant, lui dit- 
elle avec l’abandon de la douleur et le sentiment 
le plus profond d’une religion vive, mon enfant, 
si c est Dieu qui demande ce sacrifice, je suis prête 
à le faire; mais puis-je croire que le Dieu bon 
qui t’a donné à ma tendresse, veuille reprendre 
le bien dont je n’ai cessé de le remercier? ce bien, 
qui me consola de la perte de tous les autres? ce 
bien, qui me suffit aux jours de ma jeunesse, et 
qui aurait embelli mes vieux joui's ? Sans doute la 
profession des armes devait souvent t’-enlcver à 
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notre paisible retraite, mais quand je ne te voyais 
plus, mon bonheur était de t’attendre; et à pré¬ 
sent, mon fils, je n’attendrai plus rien, et ma vie 
sera sans joie comme sans espérance, » 

En achevant ces mots, madame de Rochemaure 
supplie son fils de renoncer à son dessein, ou du 
moins de le mûrir pendant quelque temps. En- 
guerrand le promet ; toutefois, convaincu que 
Dieu l’appelle au désert, il commence en secret à 
mener la vie des chartreux. Tl couche sur la terre, 
travaille beaucoup, passe les nuits en prière et en 
méditation, et retrouve dans ces pieux exercices 
un repos qu’ il ne connaissait plus depuis long¬ 
temps. 

Après une assez longue épreuve de ses forces, il 
en fit l’aveu à sa mère, qu’il trouva toujours éga¬ 
lement opposée à son projet. Alors il se décide à 
fuir en secret, et va se jeter aux genoux de dom 
Jérôme. Le saint homme le repousse avec sévérité, 
et parce qu’il pensait aux larmes que cette fuite 
causerait à une pauvre mère, et dans l’intention 
d’éprouver la vocation d’Enguerrand. Prosterné 
dans la poussière, le chevalier demandait avec 
larmes que ï asile de la religion ne lui fût pas 
fermé. «—Je n’ai plus de père, s’écriait-il; les 
Il oublies me rejettent; Dieu m’appelle, et c’est 
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VOUS, mon père, qui vous opposez à sa volonté ! 
c’est vous, qui plongez au sein d’une"mer agitée 
le naufragé qui atteignait le port. Si j’y péris, ne 
serez-vous pas responsable de ma chute, et des 
peines qu’ elle attirera sur ma tête? Laissez-moi, 
pauvre brebis errante, chercher le repos au ber¬ 
cail du père céleste. » 

Dom Jérôme opposa longtemps les raisonne¬ 
ments de la sagesse aux désirs d’Enguerrand ; 
eniîn il se laissa vaincre; il lit plus ; il écrivit à la 
marquise ce qui venait de se passer, et s’efforça 
de calmer sa douleur, en l’assurant qu il ne per¬ 
mettrait pas à Enguerrand de prononcer ses 
vœux, avant que trois années d’épreuve pussent 
le convaincre que sa vocation était inspirée par le 
Ciel même. 

Il ne fallait rien moins que cette assurance 
pour empêcher Alix de succomber à ses peines. 
Elle écrivit à son mari pour lui apprendre la fuite 
d’Enguerrand, et s’abandonna tellement dans sa let¬ 
tre, à r épanchement de sa douleur, quele marquis 
ne put douter qu’elle ne fiit innocente du parti que 
venait de prendre le chevalier. 11 lui répondit, en 
parlant de son fils, avec tout l’emportement de la 
colère ; ce langage n’était poinVen rapport avec 
les sentiments d’Alix, dont le cœur ne savait 
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qu’ aimer et gémir ; chez elle, la douleur était 
constante et le ressenlimentpassager. 

Aussi, tandis que le marquis essayait d’écarter 
le souvenir de ses chagrins, en redoublant d’ef- 

& I 

forts pour accroître la faveur dont il jouissait 
auprès du roi, Enguerrand oubliait tout ce qu’il 
avait laissé dans le monde, excepté la douleur de 
sa mère, et Alix, de son côté, employait tout 
son temps A pleurer, et à demander à Dieu le 
retour de son fils bien-aimé. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi j tout à coup 
le marquis disparaît de la cour, et le mot d’exil cir¬ 
cule de bouche en bouche ; le cardinal avait pénétré 
l’ambition d’un rival qu’il observait depuis long¬ 
temps, et il voulut qu’il expiât, dans les horreurs 
d’une prison et les inquiétudes d’un procès, le crime 
de luiavoirporté ombrage. Des amis fidèles infor¬ 
ment Alix de ce qui se passe, et ne lui dissimulent 
pas que la tête du marquis va peut-être payer, 
non des crimes, mais quelques imprudences. Sur¬ 
prise et effrayée, madame de Eochemaure répète 
douloureusement ces mots, qui étaient sans cesse 
sur ses lèvres : « Ah ! si mon fils était là ! » Elle lui 
écrit en toute hâte, ainsi qu’au père abbé, qu’elle 
conjure, au nom de Dieu et de la Notre-Dame des 
affligés, de lui envoyer Enguerrand : il n’a pas 
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encore prononcé ses vœux, rien ne s’oppose à ce 
qu’il aille défendre les jours de son père; c’est 
au contraire un devoir sacré pour lui, D6m Jé¬ 
rôme en jugea de même, et ordonna au chevalier 
de se rendre auprès de sa mère, pour Y acconipa- 
gner à Paris : Enguerrand part à Y instant pour 
Bochemaure. 

En approchant des lieux qu’ habite sa mère, il 
sent que son cœur n’a point rompu les liens de la 
nature ; ce cœur, qui depuis si longtemps ne s’est 
point permis de former un désir qui eût la terre 
pour objet, bat avec violence, en découvrant de 
loin la croix du retour. Sa mère y priait, et ses 
yeux se portent tantôt vers le ciel qu elle implore, 
tantôt vers le chemin où peut-être elle apercevra 
son ûls. 

O joie ! ô bonheur ! un homme presse les flancs 
d’un cheval haletant et couvert de poussière ; sa 
longue robe vole au gré des vents ; sa tête est dé¬ 
barrassée du capuchon qui devrait la couvrir; ses 
yeux sont fixés sur la croix du retour, et une voix, 
qui depuis longtemps ne s’est pas fait entendre à 
son cœur, répète mille fois le doux nom de mèx'e. 

Incapable de faire un pas, la marquise cmlxrasse 
la ci'oix, pour se soutenir; c estau pied decc signe 


I 



394 ENGUERRAND, 

adorable que se réunissent deux êtres si néces¬ 
saires l’un à l’autre. 

Le bonheur de cette réunion fut troublé par la 
pensée des dangers qui menaçaient le marquis. 
Le départ est ordonné, et, dès le lendemain, En- 
guerrand et sa mère partent pour Paris. En arri- 
yant, ils apprennent que l’on a pour lui les plus 
grandes craintes, et qu’il n’y a pas un moment à 
perdre pour obtenir sa grâce, a Sa grâce! s’écrie 
Enguerrand ; mon père est-il coupable ? Mon cœur 
répugne à le croire, et c’est la justice du roi que je 
vais implorer, » 

Tandis que la marquise vole à la Bastille, En¬ 
guerrand se rend à Saint-Germain, et se place 
dans la galerie, à l’heure où le roi la traverse pour 
aller à la chapelle. En le voyant paraître, il tombe 
à ses genoux, et s’écrie : « Sire, ayant appris que 
mon père, le marquis de Bochemaure; a encouru 
votre disgrâce, j’ai franchi pour le justifier le 
seuil de la grande chartreuse, et revu le monde 
auquel j’avais renoncé. Que Votre Majesté daigne 
m’entendre, et mon père sera sauvé. » 

Surpris, Louis s’arrête, et regarde avec bonté 
celui qui l’implore. « Quoi! lui dit-il, vous êtes 
le chevalier Enguerrand ! C’est vous dont le cou¬ 
rage affronta la mort au milieu des flammes, et 
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qui depuis vous êtes consacré au Seigneur ! Heu- 
reux jeune homme, que j’envie votre sort! Àhl si 
votre père avait vos vertus ! — Sire, il a celles 
qui font les sujets fidèles, et Votre Majesté recon¬ 
naîtra son innocence. — Relevez-vous, mon fils, 
et venez prier avec moi le Dieu qui connaît les 
pensées, et sonde les consciences; vous me suivrez 
ensuite dans mon cabinet. » 

Enguerrand se releva en silence, et ses yeux 
baissés n’ aperçurent pas les regards que la curio¬ 
sité ou l’intérêt fixaient sur lui. Son costume, la 
perte de sa beauté, dont la cause émeut tous les 
cœurs et désarme l’envie, la pâleur qui couvre 
son visage, la sérénité qui brille sur son front, et 
contraste avec les larmes qu’il vient de répandre, 
son humibté, tout à fait indifférente aux louanges 

I 

dont on accompagne son nom, louanges qui sem¬ 
blent ne plus r atteindre, enfin cet oubb profond 
de la terre, dans celui qui aurait pu en faire l’or¬ 
nement, tout émeut ce peuple de courtisans, qui 
croit que les grandeurs sont lafébcité, et s’étonne 
de voir une âme épurée par la religion s’élever 
au-dessus des revers de l’ambition, et des pertes 
de la fortune. 

La religieuse immobililé d’Enguerrand à l’é¬ 
glise, imprima dans tous les esprits un rtîspect 
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profond ; en le voyant, on ne pouvait douter que 
Dieu seul occupait son esprit j car les choses hu¬ 
maines n’ont pas le pouvoir d’attirer et de fixer 
si longtemps la fugitive pensée de l’homme. Louis 
se rappelle qu’une fois déjà, le chevalier, bien 
jeune alors, avait de même attiré son attention, 
et gagné son estime. 

Après l’office, le roi prit le jeune religieux par 
la main, et traversa avec lui la galerie; l’action 
du prince était empreinte du respect que la vertu 
commande, et Louis, en lui rendant hommage, 
s’élevait aux yeux de ceux qui l’entouraient : car, 
quel est l’homme, même au milieu des cours, qui 
ne sente pas, au moins confusément, qu il faut 
avoir en soi le germe de ce qui est bon, pour le 
connaître et l’aimer dans les autres. 

Lorsque Enguerrand fut seul avec le roi, il osa 
lui demander de quel crime on accusait son père. 
Louis rapporta ce qu’il avait appris de son impé¬ 
rieux ministre, et se montra moins convaincu de 
la vérité des faits, qu’ébranlé par les plus violents 
soupçons dans la confiance dont il avait honoré le 
marquis. Le chevalier le conjura de faire suspen¬ 
dre la procédure, et de lui donner vingt-quatre 
heures pour voir son père; il espérait pouvoir 
bientôt apporter au pied du trône des explications 
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satisfaisantes du marquis, et détruire les diffé¬ 
rentes charges dont on cherchait à T accabler. 

J 

a Allez, mon fils, répondit le roi, voyez Roche- 
maure, et ne craignez pas de le défendre, si vous 
croyez à son innocence. Je sais que le mensonge 
ne souillera pas vos lèvres, la vie de votre père fut- 
elle même à ce prix ; et ce que vous me direz, je 
le croirai : pesez bien ces paroles, et voyez le parti 
qu’il vous convient de prendre dans cette affaire. 
— Sire, je sens le prix de vos bontés et de votre 
confiance ; Enguerrand s’en rendra digne, et re¬ 
viendra bientôt aux pieds de Votre Majesté, lui de¬ 
mander justice, ou implorer sa clémence. » 
Rassuré par l’extrême bonté du roi, et croyant 
fermement à l’innocence du marquis, Enguerrand 
arrive à la prison, où Alix avait obtenu la per¬ 
mission de rester auprès de son époux. Oubliant 
qu’il a encouru le ressentiment de son père, il 
s’abandonne en meme temps h la joie de le re- 
voir, et à l’attendrissement que lui cause sa cap¬ 
tivité. L’inflexible sévérité du marquis repousse 

% 

ses caresses : en vain il embrasse ses genoux, en 

f 

vain il sollicite un regard ; le vieux Rochemaure.. 
détournant la tète : « Je ne vous connais pas, lui 
dit-il; je n’ai plus de fils. » 

Après avoir inutilement employé l’éloquence 

54 
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du cœur et Celle de la religion pour fléchir la ri¬ 
gueur de son père, Enguerrand, se levant avec di¬ 
gnité, lui dit d’une voix calme : « Votis me re* 
poussez, Monsieur, parce que j’ai écouté la voix 
de Dieu, parce que j’ai embrassé l’austérité du 
cloître, et essayé d’arriver à la perfection par un 
chemin semé d’épines; que feriez-vous donc, si 
j’eusse déshonoré votre nom, en me livrant aux 
passions qui emportent la jeunesse, du sein des 
voluptés dans le gouffre de l’ignominie? Votre 
race finit avec moi, il est vrai ; mais, si telle est la 
volonté du Seigneur, qui sommes-nous pour nous 
y opposer? Je viens, au nom du Roi, vous deman¬ 
der les moyens de vous défendre auprès de lui : 
daignez, mon père, ne pas m’empêcher de rem¬ 
plir cette tâche honorable ; laissez à votre fils le 
soin de faire valoir la bonté de votre cause, et ne 
le privez point du bonheur suprême de sauver 
vos jours. — Mes jours? ils touchent à leur terme, 
et la mort ne m’a jamais effrayé; d’ailleurs, je 
méprise trop mes ennemis pour descendre jusqu*à 
me justifier à leurs yeux. — Ainsi, Monsieur, ce 
nom que vos ancêtres ont illustré par leur cou¬ 
rage, ce nom que vous avez porté vous-mème 
avec tant d’éclat, va finir, marqué d’une tache, 
que peut-être le temps n‘effacera jamais. » 



ou LE DUEL. 395 

Ici, une vive rougeur couvrit le front du vieil- 
lard, et ses yeux irrités s’arrêtèrent pour la pre- 
Uiière fois sur sou fils. « Il te sied bien, dit-il, 
enfant dégénéré, de rappeler la gloire de tes an¬ 
cêtres ! est-ce sous cet habit qu’un Eochemaure 
peut faire entendre la voix de l’honneur? — Il 
fut un temps où ce reproche aurait vivement 
blessé mon âme: aujourd’hui la rehgion met 
entre moi et les pensées du monde les grandes 
pensées de l’avenir, et m’enseigne à ne placer la 
véritable gloire que dans l’accomplissement des 
décrets célestes, Dieu m’a voulu dans la solitude, 
j’y suis allé ensevelir mon existence ; c’ est le poste 
que la Providence m’a assigné : soldat de Jésus- 
Christ, je ne rougirai pas d’être fidèle à ses éten¬ 
dards. Mais, vous, mon père, placé dans le monde, 
comptable envers le roi et la patrie des actions de 
toute votre vie, votre devoir est de confondre 
l’imposture, et de prouver à la patrie et au roi 
que vous êtes innocent des crimes dont on vous 
accuse. Votre nom appartient à l’histoire, vous 
devez le transmettre pur et sans tache à la 
postérité. » 

Ces paroles, pleines d’énergie, frappent le mar¬ 
quis j il laisse tomber sa tête sur l’épaule d’Alix, 
dont le visage est baigné de larmes, et reste ah- 
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sorbé dans une profonde rêverie: tout à coup il 
tressaille, se lève, et un rayon de joie dissipe les 
nuages de son front ; il s’approche de son fils, lui 
prend les mains, les serre fortement dans les 
siennes, et s’,écrie; « Enguerrand, aimes-tu ton 
père? — Dieu! si je l’aime. — Veux-tu lui sau¬ 
ver la vie? — Aux dépens de la mienne. — Eh 
bien! redeviens mon fils; quitte la retraite où 
des vœux indiscrets ne te lient pas encore, et re¬ 
prends l’épée des braves; à cette condition, cette 
seule condition, je consentirai à défendre ma tête. 
— Ah! mon père, que me demandez-vous? puis- 
je, comme un lâche, abandonner l’asile où le ciel 
accueillit ma faibles se? La religion, l’honneur, tout 
me rappelle au désert ; c est là seulement que je puis 
espérer!... — Eh bien! malheureux, va t’abreu¬ 
ver, dans ce désert, de la honte qui poursuit les 
ingrats! vas-y chercher les remords d’unjiarri- 
cide ! va, te dis-je, et que ta vue ne souille plus 
mes regards! 

La marquise, éperdue, tombe à genoux ; tan¬ 
tôt elle arrête là main qui repousse Enguerrand ; 
tantôt c’est Enguerrand lui-même qu’elle implore 
et qu’elle cherche à fléchir. Le chevalier ne peut 
supporter ce spectacle ; et, cachant sa tête dans 
SCS deux mains : « Quels tourments vous me fai- 
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tes endurer ! s’écrie-t-il, ils sont au-dessus des 

forces humaines: ah ! si la conscience ne me l’or- 

1 

donnait, Croyez-Yous qu’il me fut possible de yous 

1- 

résister? — Eh bien ! dit Alix, aYec un entraine¬ 
ment, une chaleur inexprimable, dis-moi, cher 
fils, si l’Église te relèYe des Yoeux que ton cœur a 
faits au Seigneur, mais que ta bouche n’a point 
encore prononcés; si tes supérieurs eux-mêmes 
t’autorisent et t’engagent à rentrer dans le 
monde, consens-tu à rompre ta chaîne? — Ma 

I 

mère, que dites- yous ? cette pensée ne s’est jamais 
présentée à mon esprit. — Dieu l’a mise dans 
mon cœur; oui, mon Enguerrand, crois-en ta 
mère, crois celle qui eut la force de te céder à 
Dieu sans murmurer ; le moment de la récom¬ 
pense est arriYé, le Ciel a pris en pitié ma misère, 
et mon .fils Isaac m’est rendu. Oui, ta résolution 
ne fut qu’une épreuYe ; uneYoix divine me le dit; 
cette même voix retentit au fond de ton âme; ce 
qui me le prouve, c’ est ton hésitation : Enguer¬ 
rand hésite-t-il jamais lorsque son devoir est 
tracé d’une manière certaine? Mon fils, le bien- 
aiiné de mon cœur, l’espérance de notre avenir, 
le sauveur de ton père ! vois-nous prosternés à 
tes pieds, et rènds-toi au cri de la nature. » 

Et en effet, Alix a saisi la main de son époux , 
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et le vieux guerrier eourlie sou front devant 
Enguerrand. 

c< Grâce, grâce, au nom de Pieu, s’écrie celui- 
ci 5 grâce, ou je meurs à vos yeux. Si TEglise me 
relève de mon vœu, je ferai ce que vous ordonnez ; 
je vous obéirai en tout, en tout sur cette terre ; 
mais vous n’exigerez pas que je renonce aux espé¬ 
rances de l’a venir. 

(c L’exiger! s’écria la marquise, transportée, 
l’exiger! ton bonheur nous est-il moins cher que 
le nôtre? Si nous t’avons demandé ce sacrifice, 
c’est dans l’intime conviction que ton salut est 

H-" 

assuré dans le fracas du monde, comme dans la 
paix du cloître? Ainsi, ajouta-t-elle, avec cette 
défiance, qui suit ordinairement une grande crainte, 

« 4 

tu t’engages à consulter, et à te rendre à la déci¬ 
sion des docteurs. Oui, ma mère. — Tu me 
le promets, tu me le jures. — Je vous l’ai dit j 
auriez-vous plus de confiance dans un serment ? 
Et vous, mon père, êtes-vous satisfait? puisrje 
enfin espérer ma grâce et votre bénédiction ? — 
Oui, mon fils, dit le marquis, en élevant la voix 
d’un air solennel, oui, je donne ma bénédiction 
au chevalier Enguerrand, successeur de la gloire, 
des titres et des honneurs de ses ancêtres ; oui, 
pour lui, je consens à vivre, et à défendre l’éclat 
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d'uD nom dont la oalonmie seule pouvait essayer 
de ternir la gloire. » 

Le calme se trouvant ainsi rétabli, le marquis 
donna à son fils les renseignements nécessaires à 
sa justification : il avoua quelques démarches qui 
avaient pu blesser le cardinal, par un air d’indé¬ 
pendance qu’ il ne pardonnait pas ; mais ü pro¬ 
testa de son dévouement absolu, et chargea son 
fils d’en porter l’assurance au roi, en lui jurant 

r 

que son ambition avait toujours été de lui plaire 
et de le servir, aux dépens de sa vie. Puis il lui 
remit des papiers importants, et témoigna, en le 
voyant partir, un attendrissement qui commença 
à réconcilier Enguerrand avec les plaisirs, non du 
monde, mais de la nature. 

C’ était le lendemain que Louis devait recevoir 
Enguerrand 5 il ne l’oublia pas, et les ordres furent 
donnés pour que le chevalier fût introduit aussitôt 
qu’il paraîtrait. L’humble religieux s’arma d’une 
noble assurance, en songeant qu’ü allait défendre 
son père ; il parla au roi un langage également 
respectueux et ferme ; il évita de charger les enne¬ 
mis du marquis, et chercha à le justifier, sans 
dénoncer les abus du pouvoir, ni les intrigues de 
la méchanceté. Cependant la nécessité l’obligea 
d’articuler quelques faits, qui firent tressaillir le 
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roi d’étonnement, et accrurent encore cette dé- 
fiance qui faisait son ifius cruel supplice ; il 
découvrait des sujets intéressés et faux, où il avait 
cru jusques-là ne trouver que des amis fidèles. 

I 

Enguerrand s’aperçut avec regret du chagrin qpi’il 
causait à son roi, et l’expression de'ce regret vint 
involontairement se placer sur ses lèvres, avec 
une telle ingénuité, et une douleur si expressive, 
que Louis se sentit attendri. « Ah! lui dit-il, en 
soupirant, je vois la compassion que je vous ins¬ 
pire; vous plaignez mon sort, et moi j’envie le 
vôtre. Heureux, mille fois heureux, celui dont le 
chemin est tracé par l’obéissance! ses chaînes sont 
légères, et'son esprit ne retentit pas sans cesse de 

■I 

ces mots terribles : Tu e$ responsable. Qu’il est 
pesant, ce fardeau de la couronne ! qu’il est af¬ 
freux d’entendre tout uu peuple vous demander 
son bonheur, de vouloir le faire, et de rencon¬ 
trer toujours sur ses pas des obstacles,.... et le 
despotisme d’un homme ! » Ces derniers mots se 
X)erdirent dans des sons presque inarticulés, le roi 
les avait à peine prononcés, qu'il rougit, et.regar¬ 
dant le chevalier : « C’est ù vous, mou fils, re- 
prit-il, c’est à^vous seul que j’ouvre mon àine : 

J 

oubliez ces soupirs d’un roi malheureux, ou du 
moins, ne vous en souvenez qu’à la chartreuse ; 
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là, vous prierez pour moi, en pensant que des 
pleurs coulent aussi sous des lambris dorés, et 
que la vraie félicité est plus loin du trône, 
que de la terre où vous creuserez votre tom¬ 
beau. 3) 

Louis, en déposant sa tristesse dans le sein 
d’Enguerrand, croyait ne la révéler qu à Dieu ; 
il n’eût pas eu la même confiance dans un homme 
de sa cour : Enguerrand le sentit, et croyant ne 
plus mériter cette confiance, depuis la promesse 
que sa mère avait exigée de lui, il allait tout 
apprendre au roi ; mais la crainte de refroidir un 

intérêt si favorable à la cause de son père, I ar- 

1 

rêta tout à coup j et se bornant à T assurance res¬ 
pectueuse d’une discrétion qu’il se promit de 
garder fidèlement, quelle que devînt par la suite 
son existence, il ramena l’attention du roi sur 
l’anxiété où étaient en ce moment M. et ma¬ 
dame de Eochemaure, et le conjura de statuer 
promptement sur leur sort. 

a Je vais au conseil, dit le l'oi ; confiez-moi les 
papiers de votre père ; ils ne s ortiront pas de mes 
mains : vous attendrez dans les appartements, et 
bientôt vous connaîtrez ma volonté. » 

Enguerrand ne fut pas maître de sa frayeur, 
quand il vit que le procès du marquis allait être 
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soumis au conseil; il savait que ses ennemis, y 
remplissaient les premières places, et frémit en 
pensant au pouvoir de Hichelieu. Eéprimapt tout 

h 

à coup çette terreur injuiieuse à la Providence , 
il leva les yeux au ciel, et fit intérieurement cette 

•m 

prière. « Mon Dieu, je me repose en votre Justice; 
vous exaucerez les vœux de votre ^eçyiteur. 

-h. 

Pourquoi redouterais-rje è .ravaTme un Jugement 

1 

que votre volonté peut me rendre favorable ? Un 
souffle de votre bouche suffit pour déjouer les 
pièges de la méchanceté, et dissiper les ténèbre^ 


dont elle s’enveloppe, C’estdonç en vous seul qua 
j’espère; si ma prière arrive jusqu’à vous, qu’aie 
je à craindre de l’injustice des hommes ? n 
Les portea, en s’ouvrant avec bruit, tirent le 
chevalier de sa méditation i le roi paraît; sa dé¬ 
marche est noble, assurée ; son front serein fait 

* 

présager les plus heureuses nouyeHes ; il s’appro. 
ebe d’Enguerrand, et lui dit avec cette bonté si 
naturelle aux Bourbons ; « Mon Ûls, voUà la misa 
en liberté de yotro père : je bénis le Ciel qui a per¬ 
mis que ce nuage s’élevât aur sa tète ; il m’a forcé 
d’approfondir la eonduUedu marquis, et j’ai vu 
que jamais il u’ eu fut une plus noble et plus belle ; 
je veux que demain U vienne recevoir à mon lever 
les marques de ma bienveillance. Enguerrand ee 
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jette à genoux, et reccYant le papier, laisse tom¬ 
ber de douces larmes sur la tnain auguste qui lè 
lui présente* Louis attendri rentre dans son cabi¬ 
net , heureux de la justice qU’ il Tient de rendre^ 
et peut-être aussi de la victoire qu’il a remportée 
sur le cardinal. 

Pressé du désir d’aller rendre la vie à ses parentsj 
Enguerrand traverse rapidement les appartements 
du roi, et se rend sans délai à Paris. Son âme 
nageait dans une mer de délices ; en vain s’effor* 
^ait-il de rapporter à Dieu le bonheur qu’ü venait 
d’obtenir ; au milieu de ses actions de grâces, il 
voyait le ravissement de sa mère, et là joie noble 

" J 

et mesurée du marquis • ces pensées faisaient bat¬ 
tre son cœur avec violence, et l’humble religieux 
se disait ; « Faüt-il, ô mon Dieu, qu’une si vive 
émotion ne vous ait pas seul pour objet ! » 

Enfin il est à la Bastille, il touche à la chambré 
du marquis ; il ne sait encore comment il appren¬ 
dra à ses parents ce changement favorable ; l’hom¬ 
me est si faible, que l’excès de la joie peut lui 
devenir funeste 1... La porte s’ouvre, et Enguer¬ 
rand n’a plus rien à redouter du bonheur : son 
père est sans connaissance; Alix à genoùx, est 
pâle et glacée : deux médecins entourent le ma¬ 
lade, et dans leurs regards attristés on lit sa con- 
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damnation ; une chute horrible que le marquis a 
faite en se promenant sur le donjon a fait perdre 
tout espoir de le sauver, et les faveurs du roi ne 
pareront peut-être que son cercueil. 

A la vue de ce lugubre spectacle, Enguerrand 
ne pense plus s’il est au monde, et s’il est des es¬ 
pérances sur la terre, il ne voit que l’éternité qui 
s’ouvre devant son père ; était-il préparé à ce re- 

t 

doutable passage? Déchiré par cette réflexion, le 
chevalier se prosterne, il prie avec ardeur, et bai¬ 
gne le pavé de ses larmes. Ses prières, ses gémis¬ 
sements seront montés vers T Éternel 5 un long 
soupir annonce que le marquis revient à la vie, et 
les supplications du chevalier se changent en ac¬ 
tions de grâces. Alors seulement il s’approche de 
sa mère et lui dit ; «Mon père est justifié; le roi 
lui rend sa confiance et ses emplois. » Puis il serre 
le marquis dans ses bras, l’appelle, et le conjure 
de le regarder ; le malade lève une paupière appe¬ 
santie, fixe les yeux sur Enguerrand, sourit etse 
rendort. Ce sommeil, naguère si effrayant, n’in¬ 
quiète plus les médecins.; ils répondent de la vie 
du niarquis, et déclarent que la nature l’a sauvé. 
« Dites le Ciel, s’écrie Alix, et voilà celui qui en 
obtient des miracles. » Enguerrand rougit, et 
cherche au fond de sa conscience quelque souve- 


f 
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nîr humiliant, pour contrebalancer tant de succès. 

Dès le lendemain, le marquis avait repris toute 
sa connaissance, et en apprenant T heureuse issue 
de son procès, il demanda à être transporté sur- 
le-cbamp à Saint-Germain : il lui tardait de se 
jeter aux pieds du roi. Plusieurs semaines s’écou¬ 
lèrent avant que ses forces le lui permissent. 

On ne sut pas plutôt que le marquis était rentré 
en grâce, que ses amis, les indifférents et même 
ses ennemis, vinrent l’en féliciter : cette affluence 
faisait fuir Alix et son fils ; ils ne reparaissaient 
que lorsque l’isolement ou les souffrances du 
marquis les rappelaient près de lui. 

Madame de Saint-Pierre, toujours liée avec Ko- 
cbemaure, accourut la première chez lui, et de¬ 
manda avec instance à voir sonxber Enguerrand. 
Constante dans son affection, elle n’avait pas été 
blessée de son refusj et souvent elle avait elle- 
même plaidé sa cause auprès du marquis. Engagé 
par son père à paraitre devant la comtesse, En¬ 
guerrand tressaillit, et la fit supplier de trouver 
bon qu’il gardât laTetraiteet le silence, qui con¬ 
venaient à son état : effectivement il n’allait dans 
le monde que lorsqu’une nécessité impérieuse l’y 
contraignait. Son père n’osa pas insister, sachant 
que la douceur de son fils ne dégénérait jamais en 
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faiblesse, lorsque son devoir lui était visiblement 
tracé. La comtesse se retirait tristement, lorsque 
Rochemaure la retenant, « Je ne puis, lui dit-il, 
garder avec vous un secret, auquel je suis sûr 
que votre amitié daignera s’intéresser. » Et il lui 
fit part de l’espérance qu’il avait de fixer son filiJ 
auprès de lui, et de lui voir embrasser de nouveau 
la carrière des armes. 

Souriant à cet espoir, la comtesse revint à lâ 
consolante idée de retrouver un fils dans Enguer- 
rand. Clotilde n’était pas mariée; lé souvenir des 
Vertus de celui qui devait obtenir sa main, avait 
fait rejeter beaucoup de partis, sans doute fort 
brillants, mais qui ne remplissaient pas les vues 
de madame de Saint-Pierre. Elle pleurait tous les 
jours la mort de son fils, et ne trouvait la force 
de vivre que dans l’espoir d’assurer le bonheur 
de son autre enfant. 

La santé du marquis était à peu près l’établiej 
il se prépara à se rendre chez le roi, et engagea 
Enguerrand à l’y accompagner, «Je ne puis en¬ 
core marcher sans soutien, lui dit-il; aurai-je 
recours à un bras étranger, quand mon fils est 
auprès de moi. » 

L’apparition du marquis à lacour y causa une 
sensation très vive. On voulait voir si sa disgrâce 
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avait abattu sa fierté et adouci sa rudesse ; tous 
les yeux se fixèrent sur lui, et bientôt l’intérêt 
succéda à la curiosité. Rochemaure, pâle, mar- 

F 

chant d’un pas incertain, s’appuyait avec abaur- 
don sur le jeune religieux, et semblait vouloir atr- 
tirer sur son fils toute l’attention de ceux qui 
l’entouraient: il le montrait d’un regard attendri, 
et l’on sentait qu’il se faisait violence pour ne pas 
s’écrier : « C’est à lui que je dois tout. » La con¬ 
tenance modeste d’Enguerrand expliquait le si¬ 
lence de son père, et nul n’osa élever la voix pour 
le louer, dans la crainte de blesser tant de vertu, 
L’entrevue avec le roi fut touchante ; le marquis 
fut comblé des marques d’intérêt de son souve^- 
rain, et pour la première fois son cœur en ressens 
tit une joie sans mélange, car les rêves de l’ambi¬ 
tion ne vinrent point en troubler la pureté. H se 
retira attendri, et remerciant le Ciel de lui avoir 
envoyé la disgrâce qui détrompe des faux biens, 
et les souffrances qui rappellent aux pensées des 
biens véritables. 

Comme il sortait du château et montait dans, 
sa chaise, madame de ^ainUPierre apparut tout à 
coup, et prenant le bras d’Enguerrand, elle lui 
dit avec vivacité : cc Cette fois vous ne m’échap- 
, perez pas, et vous ne refuserez pas de venir par- 
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tager encore des larmes que le temps adoucit, 

* 

mais qu’il ne peut tarir. » Ij entrmnant alors 

dans un appartement que le roi lui avait donné 

■■ ■■ 

au château, elle commença par lui raconter tout 
ce qu’ello avait fait en sa faveur, pour apaiser la 
colère du marquis. «—Ne croyez point, lui dit- 

elle ensuite, qu’un ridicule orgueil m’ait fait re- 

■1 ■ 

garder comme une offense votre refus d’épouser 
ma' fille : je vous regrettai sans doute, mais je 
ne vous en aimai pas moins. Puis-je espérer qu’un 
attachement si long, si désintéressé, n’obtiendra 
pas votre confiance? et ne me direz-vous pas ce 

f # 

qui vous porta à prendre un parti qui enlevait 
au marquis tout son avenir, et qui désola les 
jours de votre mère! Parlez j... vous ne me ré- 

h 

â 

pondez pas? — Je ne sais plus qu’écouter et me 

P 

taire. — Vos vœux ne sont point encore pronon¬ 
cés. — Ils sont écrits au ciel.—Et si l’Église vous 
en délie? » 

"Enguerrand rougit, leva les yeux dans un pre¬ 
mier moment de surprise, et les ramena bientôt 
sur la terre. «Vous voyez , ajouta-t-elle en sou- 

J - - 

riant, que je suis instruite des grands événements 

à 

qui vous concernent, et peut-être en sais-je sur 
cela plus que vous-même. » 

Ému de r ou veau, Enguerrand eut quelque 
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peine à réprimer un mouvement de curiosité. 

« Oui, mon ami, je sais où tendent les vœux des 
plus tendres parents ; je sais que, consultés par 
eux, des hommes d’une piété sincère, et remplis 
de doctrine, sont réunis pour décider sur votre 
sort : déjà plusieurs conférences ont eu lieu, et 
votre père vous en eût parlé, sans la crainte de 
vous voir malheureux de ce qui doit faire sa féli¬ 
cité. Vous vous rappelez rengagement solennel 
que vous avez pris, de vous soumettre à la déci¬ 
sion de l’Église?» 

Un signe de tête fut la seule réponse d’Enguer- 
rand. « Si cette décision , reprit la comtesse, est 

conforme aux vœux de vos parents, ils ne s’en ré- 

+ 

jouiront qu’autant qu’elle ne vous réduirait pas 
au désespoir. — Au désespoir? répondit En giier- 
rand ; le chrétien ne se désespère pas, il se con¬ 
tente de gémir. — Eh ! ces gémissements ne dé¬ 
chireront-ils pas le cœur de M. et de ma¬ 
dame de Bochemaure? Vous voudrez cacher vos 
chagrins; en est-il qu’on puisse dissimuler aux 
yeux d’une vive tendresse? les âmes aimantes de¬ 
vinent si aisément ce qui peut les affliger ! Que 
vous regrettiez le saint asile que vous aviez choisi ; 
que vous repreniez avec répugnance une carrière 
à laquelle vous aviez renoncé, cela est fort natii- 
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rel, et vos amis s’y attendent j ce qu’ils ne pour¬ 
raient supporter, ce serait de vous voir inconso- 

"l 

labié d’un événement qu’ils ont appelé de tous 

leurs vœux, et dont l’heureuse solution.— 

Quoi, Madame ! — D’où naît ce trouble ? enfant 
soumis à l’Église, devez-vous craindre le sort 
qu’elle vous destine? refuserez-vous de vous y 
soumettre? — Non, j’ai promis d’obéir. — Eh 

bien! apprenez que la décision est rendue, et 

% 

qu’elle est telle que vos pai*ents la désirent. Votre 
mère, qui vient del’apprep.dre, s’est empressée de 
m’en faire part, et, craignant dans sa vive émo¬ 
tion de faire éclater trop de joie à vos yeux, elle 
m’a chargé de vous préparer à cette grande, di¬ 
rai-je à cette heureuse nouvelle. Vous ôtes libre, 
paon cher Enguerrand, et dom Jérôme lui-même 
vous rend à un monde que vous édifierez par vos 
vertus. » 

La comtesse remet alors à Enguerrand deux 
lettres du père abbé, l’une adressée à madame de 
Rochemaure, en réponse à la lettre qu’ elle lui avait 
écrite en son nom et au nom de son époux ; l’au¬ 
tre, adressée au chevalier lui-même, qui, comme 
on le pense bien, avait soumis à son guide ses 
doutes, ses désirs et ses combats. 

Dom Jérôme lui mandait que, tout en recon-t 
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naissant en lui les vertus qui font un excellent 
religieux, il ne lui avait pas trouvé cette voca-* 
tion ferme qui ne laisse point de doute sur les vq-« 
lontés du Ciel. «Yous désiriez, ajoutait^il, le repos 

qu’on goûte à l’abri de l’autel, et les douceurs 

« — . 

spirituelles que procurent le renoncement à soi- 
même et l’éloignement des affaires : mais, mon 
fils, ce désir naît aussi. souvent du besoin de se 
soustraire aux combats qui nous attendent dans 
le siècle, que du désir épuré de servir le Sei- 
gneur. Armez-vous donc d’une force nouvelle, et 
allez affronter cés enchantements perfides, contre 
lesquels les forces humaines sont un si faible rem¬ 
part, et qui disparaissent comme de vains fantô¬ 
mes lorsqu’ on les combat au nom de Jésus-Christ. 
Remplacez les saints travaux du cloître par le 
bien que vous ferez dans le monde, en j profes- 
sant la piëté, sans respect humain comme sans 
ostentation. y> 11 l’engageait donc à céder aux 
vœux de ses parents, et renonçait, non sans re¬ 
gret, à l’espoir de le revoir dans ce monde. 

Les ecclésiastiques consultés s’étant réunis à 
l’opinion de dom Jérôme, Enguerrand fut autorisé 
ù quitter l’habit monastique, et à rentrer dans la 
carrière que ses ancêtres avaient tant illustrée. 

Enguerrand n’apprit pas cettç décision sans 
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donner des larmes-à sa cellule, à ses frères, à son 

' H ■■ 

désert si paisible, si calme. Ne voyant qu’une so¬ 
litude dans ce monde bruyant où il allait vivre 
si loin de Dieu, si loin de lui-mcme, il osa confier 
à la comtesse ses pensées, et les tourments de son 
âme. Madame de Saint-Pierre, entrant d’abord 
dans ses idées, les combattit doucement, revint 
souvent cà la joie délicieuse qu’allait éprouver 
Alix , et parvint à intéresser le chevalier, en lui 
parlant des transports de sa mère. 

Cherchant à gagner du temps, pour qu’En- 
guerrand ne parut aux yeux de ses parents que 
lorsqu’il serait plus calme, madame de Saint- 
Pierre revint sur le passé, et lui demanda encor e 
ce qui l’avait déterminé à se faire chartreux. — 
« Le remords ! répondit-il d’une voix oppressée. 

— Vous, Enguerrand! vous, des remords! qui 
pouvait les faire naître? la pureté de vos mœurs, 
votre régularité dans le service, tout devait vous 
en garantir. — Et cependant je les ai connus, 
avec une violence!... mais laissez moi, de grâce. 

— Non, je ne vous laisserai point, sans avoir ob¬ 
tenu votre confiance; vous la devez à celle qui dut 
être appelée votre mère. — Ma mère ! vous ! s’é¬ 
cria le chevalier en frémissant. — Oui : j’en avais 
toute la tendresse, et l’ami de Roger aurait fini par 
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le remplacer dans mon cœnr. Ah! si vous saviez 
combien ce cœur est à plaindre ! toujours pour¬ 
suivi d’un souvenir que le temps n’ efface pas ! En- 
guerrand 1 prenez en pitié la douleur d’une mère ; 
trompez-la par votre tendresse ; mon âme s’ouvre 
à la vôtre; elle attend le récit de vos malheurs. — 
Dites, de mes crimes. —De vos crimes! En- 
guerrand, ne vous exagérez-vous pas de légers 
torts, des torts excusables ? » 

Et la comtesse se rapprochait d’Enguerrand, 
et sa main compatissante avait saisi la main froide 
et immobile du chevalier. « Voyons, continuait- 
elle, dites-moi tout; je ne trahirai point votre 
confiance. Est-ce l’amour qui a fait naître en vous 
de si cuisants regrets ? — Non. — Le jeu? — Ja¬ 
mais. — La haine? la vengeance? — Ciel! qu’a¬ 
vez-vous dit? «s’écrie Euguerrand, en frisson¬ 
nant d’horreur, et il retire avec effroi samaiu de 
celle de la comtesse. 

a Si la haiue, si la vengeance ont armé votre 
bras, sans doute ce n’est pas de l’arme du lôche? 
— En suis-je moins criminel? — Vous fûtes pro¬ 
voqué?.— Cruellement, il est vrai. — A vo¬ 

tre douleur, je devine que l’homme qui vous of¬ 
fensa tomba sous vos coups..,. Pourquoi ce si¬ 
lence ? parlez, Enguerraud ; votre ennemi a-t-il 
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succombé? — Oui. — Il a eu le châtiment de sa 
conduite : celui qui provoqua Engüerrand ne mé^ 
rite point de regrets. Vous eûtes peut-être à crain- 
dre les reproches, les poursuites d’une famille 
éplorée? son père... — Il n’en avait plus. - Sa 
mère.... Ah ! que sa mère dut être malheureuse !... 
Pardon, mon ami, je touche, je le vois, la corde 
qui résonne le plus douloureusement dans votre 

h 

âme 5 sa mère vous accabla dans sa haine, elle 
voulut vous poursuivre ;.... il faut excuser l’em¬ 
portement du désespoir maternel ; plus tard elle 
aura su les torts de son fils, elle vous pardon¬ 
nera.... Pauvre mère! continua-t-elle, en re¬ 
tombant sur ses propres douleursj oui, je la 
plains : une mort si cruelle !.... Ah ! si mon fils 
eût ainsi succombé, je n’aurais pu lui survivre : 
du moins mes yeux ont vu sa tombe couverte de 

lauriers. Chevalier, de grâce, nommez-moi 

cette mère infortunée, j’irai jileurer avec elle.— 
Ah! que demandez-vous? laissez-moi, laissez- 
moi. » 

A ces mots, les yeux de la comtesse tombent 
sur Engüerrand : elle voit sur son front la pâleur 
de la mort; un mouvement convulsif agitait ses 
lèvres, et ses cheveux se héiissaient sur sa tête. 
Une horrible pensée se glisse dans l’âme de ma 
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dame de Saint-Pierre ; elle recule, puis revient à 
lui, et lui prenant le bras, « Quel est, lui dit-elle 

■H,. 

■■■ 

avec violence, quel est le nom de cet infortuné? 
pourquoi frémissez-vous? ce nom m’est-il connu? 
Dieu 1 quel soupçon affreux !... Son nom ? son 
nom? le nom de ta victime?... parle, ou je meurs. » 

Enguefrand, dans un véritable délire, se pros¬ 
terne à ses pieds, et d’une voix étouffée par 
les sanglots : « Ne me maudissez pas, s’écrie-t-il. 
— Ah! malheureux! tu as tué mon fils! » La 
comtesse jette un cri perçant, et tombe sans con¬ 
naissance ; Clotilde accourt à ce cri, se précipite 
sur sa mère ; et le chevalier, auteur de tant de 
désolation, fuit, l’âme en proie aux plus cruels 
remords, et poursuivi par la malédiction d’une 
mère. Ah! si le désert existait encore pour lui j il 
y aurait enseveli sa douleur. 

O vous, qui vous, faites un jeu cruel de cés 
querelles misérables et impies qui arment les frè¬ 
res contre les frères, approchez et voyez ! Voyez 
une mère expirante, et ne sortant d’un profond 
évanouissement, que pour sentir les traits déchi¬ 
rants d’un désespoir sans consolation. Si votre 
sein ne renferme pas un cœur de bronze, si jamais 
votre bouche a prononcé le doux nom de mère, si 
vos pensées vous reportent vers le foyer paternel, 
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OÙ tant (le caresses vous furent prodiguées, où 
votre présence causait tant de joie, où votre ab¬ 
sence fît répandre des larmes si amères ; voyez si 
l’idole à laquelle vous sacrifiez n’est pas le fruit 
de la plus barbare superstition. Si vous n’osez en¬ 
core en secouer le joug, frappez du moins, du 
sceau de l’infamie, ces vils spadassins qui met¬ 
tent tout leur honneur à chercher des victimes, 
pour satisfaire leur soif insatiable du sang • qu’ils 
soient dans le monde comme des bêtes féroces que 
l’on fuit, ou comme ces monstres dont on détour¬ 
ne la vue avecliorreur. Les cruels ! ils n’ont donc 
jamais pleuré un ami, un parent? Ah ! s’ils sa¬ 
vaient ce que c’ est que les peines du cœur, ils 
frémiraient autant des larmes qu’ils font répan¬ 
dre, que du sang qu’ils versent. 

Madame de Saint-Pierré accuse Enguerrand, et 
sa voix menaçante le dénonce à tout ce qui l’en¬ 
toure comine le meurtrier de son fils. Son fîls lui 
est enlevé, et il n’ est pas une idée, pas un souve¬ 
nir, une réflexion, qui n’aggravent ses peines : 
son fîls a terminé sa rapide existence en tom¬ 
bant sous une main amie, et sans avoir acquis 
de droits à la reconnaissance publique ! et son 
tombeau ne porte point les marques d’un regret 
honorable! l’infortuné n’a fait qu’envisager la 



■■ 


OÜ LE ÜUÊL. 421 

■vie, et déjà l’éternité le dévore! terrible pensée! 
cette éternité où tout est irrévocable, quelle est- 
elle pour Roger ?... à cette réflexion, la comtesse 
pousse des cris lamentables, et ses ardentes priè¬ 
res, et ses supplications, et ses torrents de lar¬ 
mes semblent vouloir faire violence au ciel. 

« Mon cher fils, s’écrie-belle, toi, dont j’aurais 
voulu assurer le bonheur aux dépens de ma vie, 
où es-tu? les cris de ma désolation arrivent-ils 
jusqu’à toi? ou plutôt, mon Dieu, unique arbitre 
de notre destinée, ces cris arrivent-ils jusqu’à 
vous? Avez-vous jugé mon fils dans votre colère, 
et n’est-il plus de miséricorde pour lui, de pitié 
pour sa mère? Dites-moi les moyens de désar¬ 
mer votre justice, et j’obéis à l’instant: plus vos 
ordres coûteront à mon àme, plus elle aimera à 
s’y conformer. Oui, Seigneur, faites tomber sur 

ma tête un déluge de maux, accablez-moi des 

1 

souffrances les plus aiguës, je les bénirai toutes ; 
que dis-je? je les chérirai, car j’y verrai le gage - 
du pardon. » 

<c Cio tilde î s’écrie la comtesse après une longue 
pause, et avec un accent qui annonce une grande 
et ferme résolution; Clotilde, tu n’as plus de 
mère ; va, mon enfant, va chercher un guide pour 
ta jeunesse : choisis l’époux qui peut te rendre 

36 
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heureuse, et laisse-moi enseyelir mes jours dans 
un cloître ; c’est là que Dieu m’appelle pour pleu¬ 
rer Roger et prier pour lui : je ne mangerai plus 
que le pain de la pénitence, mes larmes ne s’arrê¬ 
teront plus, chaque jour elles couleront en pré¬ 
sence du Seigneur, et peut-être le Seigneur se 
laissera-t-il attendrir. » 

a Vous ne me quitterez pas, répond Clotilde 
en s’attachant aux vêtements de sa mère comme 
pour la retenir ; vous ne me quitterez pas, vous 
aurez pitié de ma jeunesse : ô ma mère 1 oubliez- 
vous que vous êtes ma seule protectrice, mon 
unique amie? — Je le sais, mais chère fille, il de¬ 
vait arriver le moment de la séparation ; bientôt 
un époux occupera toute ton âme. — Ah ! ne le 
croyez pas; qui aimerai-je jamais comme ma 
mère?Chère enfant, c’est ainsi que tu dois 
penser aujourd’hui, et, je le sens au milieu de mes 
angoisses, ton erreur est un baume sur mes plaies : 
cependant je le répète, il faut nous séparer, Clo- 
tiide; nomme l’époux que tu préfères parmi ceux 
que je t’ai présentés, et viens recevoir les adieux 
de ta malheureuse mère. O mon Dieu î voyez le 
bien auquel je renonce, pour obtenir la grâce que 
je demande, grâce que je ne croirai pas trop ache¬ 
ter par un siècle de douleurs. yf 
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Cette conversation avait lieu devant les amis et 
les domestiques de la comtesse, que T effroi de la 
perdre avait rassemblés près d’elle. L’extrême af¬ 
fliction ne connaît pas les règles ordinaires de la 
vie ; il semble qu’elle aime à braver les usages du 
monde : ce monde si vain, si petit, dès qu on le 
voit dégagé des prestiges du plaisir et de l’ambi¬ 
tion! dans les grandes douleurs, on le compte 
pour rien, et l’on veut qu’il le sache; on se venge 
ainsi de ses mépris, on se punit de l’avoir trop 
aimé, 

La résolution de madame de Saint-Pierre affli¬ 
gea ses amis ; ils lui firent mille représentations que 
sa douleur n’entendait pas, et lui parlèrent du 
temps, qui adoucit tous les chagrins. « \ou, disait- 
elle, plus de repos pour moi que dans les travaux de 

la pénitence, plus d’espoir qu’au pied des autels ; en 

% 

servant le Seigneur, je me persuaderai que le dé¬ 
vouement d’un cœur maternel touchera le Dieu 

qui a daigné se dire plus tendre qu’une mère. 

Mais, ajouta-t-elle, coninie éclairée d’une lueur 
soudaine, il me reste un sacrifice à faire ; qu’on 
cherche Enguerrand... Oui, reprit-elle avec force, 
en voyant r effroi peint sur toutes les figures, oui, 
qu’on le cherche, je veux le voir. » 

Un domestique, qui a vu le chevalier s’enfoncer 
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dans les bosquets du parterre, s’empresse de voler 
sur ses traces. Madame de Saint-Pierre se recueille; 
sa pâleur est effrayante, et des tressaillements 
convulsifs annoncent ce qu elle souffre : Clotilde 
ne la perd pas de vue, sa respiration est suspen¬ 
due par une terreur extrême,... enfin, la porte 
s’ouvre, un frémissement général annonce l’arri¬ 
vée du coupable ; il parait et sa vue désarme les 
cœurs les plus prévenus contre lui ;... ah ! désar¬ 
mera-t-elle une mère désolée? 

Dès le seuil de la porte, il tombe à genoux, et 
ses traits portent l’empreinte de la mort et de la 
résignation ;... il est à ce moment fatal qu’il a tant 
redouté ; toutes les douleurs, toutes les pensées, 
toutes les craintes d’une mère pèsent sur son âme; 
il les reçoit toutes, il en éprouve le déchirement, 
et s’abreuve de leur amertume. 

« Enguerrand, lui dit la comtesse, d’une voix 
éteinte, si j’ai voulu vous revoir, ce n’est pas pour 
ajouter à vos remords : j’ai à demander une grande 
grâce à Dieu; pour l’obtenir, j’ai voué mes jours 
aux larmes, et mon âme à la pénitence ; mais pour 
rendre mon sacrifice entier, pour devenir une vic¬ 
time agréable au Seigneur, je veux imiter son 
exemple, et pardonner à mon bouri’eau. Appro¬ 
chez Enguerrand ; je vous pardonne ; où est votre 



ou LE DUEL. 


425 


main?,.. 0 moa Dieu! êtes-vous satisfait? j’ai 
pressé la main qui a tué mon fils ! » 

Un évanouissement aussi long, aussi terrible 
que le premier, suivit cette scène ; le chevalier ne 
put la supporter ; il fut ramené chez lui, presque 
expirant. En le voyant arriver, « O ciel ! s écria la 
malheureuse Alix, qu’avons-nous fait?..* » Elle 
crut que la nouvelle que venait d’apprendre le che¬ 
valier causait l’état dans lequel elle le voyait, et 
s’accusa d’égoïsme, de tyrannie : la plus excel¬ 
lente des mères croyait en être la plus coupable. 
Ses plaintes, ses gémissements tirèrent le cheva¬ 
lier de la stupeur où il était tombé... « Des larmes, 
dit-il, toujours des larmes... je ne fais donc que 
des malheureux? — Mon fils, répondit Alix, c’est 
moi, c’est ma fatale tendresse qui a causé tes pei¬ 
nes : eh bien ! quitte tes parents, retourne à cette 
retraite que tu leur préfères, sois heureux et ils 
ne se plaindront plus ; l’Église a prononcé, il est 
vrai. — L’Église!... ah! je n’y songeais plus. — 
Quoi, tu n’y songeais plus ! et d’où naît cet affreux 
désespoir, sinon du chagrin de rentrer dans le 
monde? — Le monde? reprit Enguerrand avec un 
sourire déchirant ; ah ! le monde est pour moi le 
cbemiu le plus âpre pour arriver au ciel ; j’y mar¬ 
cherai désormais sans crainte, les épines y crois¬ 
sent en abondance. — Enguerrand, explique-toi 5 
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tes discours, l’expression de tes yeux me glacent 
d’époii ante. — Je le sens, ma mère,... ma rai¬ 
son est ébranlée ;... je ne puis plus voir de larmes 
sans me sentir mourir. Dieu seul rendra le calme à 
mon âme j laissez-moi le prier. » 

Après quelques moments de repos et de médi¬ 
tation, Enguerrand prit plus d’empire sur lui- 
même, et fut en état de raconter à sa mère l’as¬ 
saut qu’il Tenait de supporter. Chaque parole 
frappait le cœur d’Alix d’un trait acéré: elle ne 
r interrompit pas., ne dit pas un mot, ne pleura 
pas: une seule pensée l’occupait; comment pour- 
ra-t-elle consoler son fils? Elle avait, la force de 
souffrir seule, la douleur de son fils la jette dans 
le xfius profond accablement. Le chevalier ne parle 
plus, son récit est achevé, et sa mère garde le 
silence, ce Vous ne me dites rien, ma mère, s’é¬ 
crie-t-il d’un air surpris et attendri ; n’avez-vous 
X)as une parole de consolation pour mon repentir? 
— Eh! mon fils, que sont les paroles de l’hom¬ 
me, devant les décrets de la Providence ? con- 

* 

fondue à la vue de ses desseins, je ne sais plus 
qu’adorer et me taire. Nous avons connu toutes 
les douleurs ; ah ! crois-moi, mon enfant, ces 
larmes, ces douleurs, ces remords sont la pré¬ 
cieuse semence du juste. Heureux ceux qui souf- 
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frent, a dit l’Esprit saint: arrêtons-nous, [mon 
fils, à cette divine espérance ; fixons nos yeux au 
ciel: eh! quel bien pourrais-je attendre sur la 
terre, sur cette terre où mon Enguerrand est si 
malheureux ! » 

Ces mots furent dits avec un abandon si déchi- ♦ 

rant, que le chevalier en frémit ; il sentit ce qu’ é- 
prouvait sa mère, et sa mémoire lui retraça ce 
mot touchant de dom Jérôme : Ne coûtez jamais - 
une larme à votre mère, » 

a Hélas! se dit-il, elle n’en a que trop versé 
pour moi, et je dois rougir de ma faiblésse. » 

Prenant alors la noble résolution de dissimuler 
ses peines pour ne pas aggraver celles de sa 
mère, il embrassa les considérations douces et 
religieuses que madame de Bochemaure lui pré¬ 
sentait, et l’assura qu’il trouverait encore quel¬ 
que bonheur sur la terre, si sa tendresse filiale 
pouvait contribuer à celui de ses parents. Cet es¬ 
poir fit briller un rayon de joie dans les yeux d’A¬ 
lix; puis, elle pensa que peut-être il la trompait. 

« N’importe, se dit-elle; efforçons-nous de le 
croire : la vérité est quelquefois si déchirante ! » 

Tous deux passèrent chez le marquis, et lui ap¬ 
prirent qn’Enguerrand, fidèle à sa parole, allait 
reprendre le métier des armes. A cette nouvelle 
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les transports de Eochemaure n'eurent point de 
bornes; il embrassait son fils, l’appelait son 
loyal chevalier, le digne héritier de son nom, et 
remerciait le Ciel, comme il l’avait fait au jour de 
sa naissance. « Grâces à Dieu, s’écrie-t-il, mon 
nom lie sera point .en oubli, et si noble race n’est 
pas prête à s’éteindre. » Cette explosion d’amour 
et d’orgueil paternel vint se briser contre la tris¬ 
tesse d’Alix et de son fils; le marquis s’en aper¬ 
çoit, il demande une explication. « Je vous la 
donnerai plus tard, dit la marquise, lorsque nous 
serons seuls. » Et se retournant du côté d’En- 
guerrand, « Va, mon fils, lui dit-elle en s’effor¬ 
çant de sourire, va chercher un repos dont tu as 
liesoin ; et en dormant, songe, s’il se peut, à la 
joie de ton père et aux promesses du Ciel. » En- 
guerrand s’incline et disparaît. Nous ne le sui¬ 
vrons pas au pied de son crucifix : c’ est là qu’il 

■ 

alla épancher son àme; c’est là qu’il repassa tou¬ 
tes ses douleurs, et qu il puisa la force nécessaire 
pour les supporter. 

Restée seule avec son époux, madame de Ro- 
chemaure lui confia, et le duel d’Euguerrand, et 
la scène qui venait de se passer chez madame de 
Saint-Pierre. Les traits du marquis peignaient 
tour à tour la colère, la satisfaction et le regret : 
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il interrompait à chaque instant la marquise, 
s’indignait de la conduite de Roger, et applaudis¬ 
sait à la vengeance que son fils en avait tirée, üa 

mot d’Alix le ramena à des sentiments plus hu- 

¥ 

mains, mais revenant bientôt à ses idées cheva¬ 
leresques : a Tuer son adversaire au premier com¬ 
bat! dit-il, c’est d’un homme de tète; le cœur 
d’Enguerrand n’a pas connu la crainte ; voilà un 
noble début ; s’il en est résulté un malhenr, le 
Ciel doit le lui pardonner. » 

Il trouvait fort déplacé le vœu qu’Euguerrand 
avait fait dans sa douleur, et fort imprudent le 
silence qn’il avait gardé avec lui. « Un seul mot 
de sa part, dit-il, et l’affaire s’arrangeait : j’al¬ 
lais trouver la comtesse, lui apprendre la mort de 
son fils ; et elle eût vu clairement que le chevalier 

r 

ne pouvait épouser Clotilde. — Eh! voilà, s’é¬ 
cria la marquise, ce qu’Enguerrand redoutait 
plus que la mort. Laissez-moi finir cette triste 
histoire, et vous verrez que notre enfant avait 
bien deviné cc que c’est que la tendresse d’une 
mère. » 

Le tableau de la douleur qu’avait éprouvée la 

I 

comtesse troubla cependant le cœur de Roche- 

P 

maure; il crut entendre les gémissements d’une 
mère'infortunée, et les malédictions dont elle 
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poursuivait son fils. Cet homme, que rien nepou- 
vait effrayer, trembla devant la douleur d’une 
femme. Enfin, ses larmes coulèrent en apprenant 
le pardon que la piété avait arraehé au désespoir 
et au ressentiment; il s’étonna de se sentir un 
mouvement d’horreur contre les vengeances par¬ 
ticulières, dont les hommes ne se font nul scru¬ 
pule, et son émotion devint si vive, qu’il appela 
barbare, atroce, inhumain, ce préjugé funeste, 

I 

qui enlève des enfants chéris à leur famille, et à 
l’État, des sujets qui eussent pu le servir avec dis¬ 
tinction. 

C’est ainsi qu’une religion tendre et éclairée 
pourrait élever à un plus haut degré de civilisa¬ 
tion le peuple assez heureux pour se laisser gui¬ 
der par elle. Ces coutumes, nées de la barbarie, et 
que l’on respecte encore malgré leur inhumanité, 
ne disparaîtront entièrement que quand les hom¬ 
mes iront chercher la vraie grandeur, la vraie 

H 

noblesse, et le véritable honneur, dans le code 
de l’Évangile. 

Cio tilde, pressée par sa mère, nomme l’époux 
qu’ elle préférait ; son choix tomba sur Gaston de 
Coligny, celui-là môme dont Enguerrand avait 
eu tanta se plaindre. Cpligny apprit'avec le plus 
grand attendrissement qu’il ne devait ce choix ho- 
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norable, qu’au malheur et au refus du chevalier. 
Le secret une fois divulgué, il lui fut facile d’en 

h 

connaître les détails ; en rapprochant les faits, il 
vit clairement que le moment où il outrageait si 
cruellement celui qu’il regardait comme son ri¬ 
val , était r époque de son renoncement à la main 
de Clotüde. Alors il ne douta plus que les motifs 
qui l’avaient porté à refuser de se battre avec lui, 
ne fussent aussi nobles que touchants, et il admira 
cette grandeur d’àme', qui préfère le témoignage 
de sa conscience à toutes les humiliations. Pressé 
du désir de réparer son injustice, il chercha le 
moyen de se rapprocher d’Enguerrand, et le ren¬ 
contra peu de temps après chez le roi : il courut à 
lui avec empressement, l’attira dans une embra¬ 
sure , et lui dit, non sans trouble et sans rougir 
beaucoup : « Ah ! chevalier, que je fus coupable 
avec vous! pouvez-vous me le pardonner? — 
Yous ne me regardez donc plus comme un lii- 
che! répondit vivement Enguerrand, non moins 
charmé que surpris de cette réparation inatten¬ 
due. — Je vous regarde comme le martyr de la 
vertu, et je rougis de la honte dont j’ai voulu 
vous couvrir : dites-moi, de grâce, que vous dai¬ 
gnerez oublier mon impardonnable conduite. — 
Mon cher Coligny, reprit Eiiguerraad avec un 
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profond soupir, le pardon que j’ai reçu moi-même 
me ferait la loi de pardonner à mon plus impla¬ 
cable ennemi. » Puis, Use détourna pour cacher 
ses larmes , et Goligny ne put retenir les siennes, 
en voyant le mélange de sensibilité et de force qui 
existait dans le chevalier, 

. Libre d’accomplir son vœu, la comtesse se fit 
religieuse. Dans la crainte de perdre le seul espoir 
qui pût lui rendre la vie supportable, elle n’avait 
point osé demander si les derniers moments de son 
fils avaient pu le réconcilier avec le Ciel ; mais En- 
guerrand, toujours occupé d’elle, lui fit dire, par 
une voie sûre, que la mort de Roger pouvait don¬ 
ner quelque consolation à une pieuse douleur. La 
triste mère, soulagée-par ces paroles, s’attacha à 
cette faible espérance, et se plut à la regarder 
comme une réalité. Elle persévéra dans les prati¬ 
ques de la plus rigoureuse pénitence , et trouva 
au sein des larmes, cette paix de l’Ame, véritable 

avant-coureur de l’immuable félicité. 

1 

Conservant, au milieu du monde, les sentiments 
qui l’avaient conduit dans le cloître, Enguerrand 
fit taire , à force de vertu et de talents, les fades 
moqueries de la sottise. On reconnut, en voyant 
sa conduite noble, uniforme, exempte de tout 
respect humain et de toute faiblesse, que les torts 
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qu’on attribue parfois à lai'eligion, sont ceux des 
personnes qui la professent, et qui mêlent à leur 
croyance les défauts de leur caractère. Les hon¬ 
neurs vinrent trouver le chevalier ; il en fut re¬ 
connaissant, et jamais ébloui. Pour plaire à ses 
parents J il fit choix d’une compagne vertueuse, 
et, en goûtant le charme attaché à une vie pure, à 

h 

une union légitime, il s’étonna de l’ingratitude 
des hommes envers un Dieu qui, au milieu d’une 
vallée de larmes , a répandu tant de con&olations. 
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